(sequência daqui) Que fizeram, pois, no celeiro, Young, Talbot, Molina e Lofgren? Naturalmente, aquilo que três moços de 70 e tal anos e um recém-chegado ao clube (Lofgren), com muitos quilómetros de música, se ainda se mantêm não apenas fisiologicamente vivos, costumam fazer: tocaram, inventaram canções em tempo real e, sob a orientação de um crente na (traiçoeira) filosofia “first thought, best thought”, guardaram umas, esqueceram outras e fizeram sabe-se lá o quê às restantes. Como, à “Rolling Stone”, Young explicou o método, “Eu só escrevi as letras. Não me sentei com a guitarra e cantei as canções. Tinha as letras dispersas por uma quantidade de autocolantes que, para não me perder, tive de ir numerando. Às vezes, escrevo tão depressa que é fácil perder-me. Posso cantar um verso e ir entoando uma melodia mas não volto a fazê-lo até começar a gravar com a banda. Imeditamente antes, mostro-lhes a sequência de acordes e deixo-os tocar por uns minutos. Então, começamos. Nesse primeiro encontro com a música estamos a descobrir tudo – se funciona, se não funciona. Pelo caminho, podemos ir improvisando, uma vez que não temos nenhum percurso a seguir obrigatoriamente. Não há nenhuma regra, nada. Não é por alguma coisa ter resultado bem noutra altura que iremos, agora, repeti-la. Coisas dessas, neste método não acontecem”. É um clássico de Neil Young com os Crazy Horse como Rust Never Sleeps (1979), Ragged Glory (1990) ou Weld (1991)? Não, muito longe disso. Mas é um daqueles discos acerca dos quais apetece dizer “O que eu não dava para ter passado uns dias naquele celeiro...”