31 October 2008


"The Observer yesterday had a leader written by Rafael Behr which examined an issue I find very interesting: sex. Not just sex, but whether things have gone too far in the direction of disinhibition, and whether it might not be time to reclaim some ground traditionally thought of as conservative: old-fashioned stuff like modesty, discretion, and virtue. 'For all that the liberal intelligentsia might have congratulated itself for prodding the establishment into incremental reform', says Behr, 'the [sexual] revolution was actually driven - even in the Sixties - by market forces. The twin agents of change were then and still largely are music and television. It was the penetration of subversive pop music into people's homes, via the TV, that did more than anything else to challenge taboo, aggravate moral conservatives and push the boundaries of public decency, from Elvis's gyrations and Mick Jagger's leer, via Jimi Hendrix humping a guitar, through the Sex Pistols' profanity and Frankie Goes to Hollywood'.

Behr then traces how Thatcherite Tories in the 80s were torn between their economic liberalism - which opened the Pandora's Box of sexuality because sex sells - and their social conservatism, which wanted the sex genie put back in the bottle pronto. 'The market encourages instant gratification while the essence of sexual conservatism is deferring satisfaction - or denying it. Because Thatcher's Conservatism was socially illiberal, the artistic and cultural elite in Britain continued to see attacking taboo as part of the political struggle of the Sixties'.

The contradiction in the right's position on this (economic liberalism, social conservatism) is matched by a contradiction in the left's position, which is that in our desire to be socially radical, we supported the economic exploitation of sexuality in ways that we perhaps shouldn't have done. We met the Tories half way: our social agenda dovetailed with their economic agenda. I lived this contradiction by subscribing to a cable sex channel in the early 90s (it was called VLC) that owed its existence entirely to Thatcher's deregulation of UK broadcasting.

In my work as a recording artist I've certainly used sexuality, and certainly tried to pass it off as 'subversive' (a weapon against 'the establishment') rather than purely commercial. To some extent this has been true - I very deliberately introduced homosexual themes into my work in the late 80s, for instance, to counteract the Thatcherite Section 28 legislation which sought to create new taboos around the issue.

Sometimes the motive is neither commercial nor subversive - it's something more robust and ribald. Pop music should contain earthy medieval smut - for me, that's built into the medium. There should be lots of Villon and Rabelais and Chaucer in pop music, lots of filth. My new album abounds in references to 'fucking on a table' and 'fisting in the park' and 'cunts all sloppy and yeasty', and - screw the 60s, screw the 80s! - I really do see unrestrained libidinal vulgarity as an absolutely integral part of pop's purpose. It's supposed to be rude and cheeky and explicit and bawdy, and the sap is always supposed to be rising. That was as true in 1569 as 1969 (année erotique), and it's as true of my forthcoming novel as of my forthcoming album.

At the same time, I'm giving lectures - like the recent AA lecture - which talk about 'repressive desublimation', and I tend to see sex as it's represented in mainstream commercial culture as, somehow, totalitarian noise, Pavlovian pabulum placed there to undermine the will of the subject-consumer. I totally screen out Nuts and Zoo magazine, in fact 90% of magazines on British news stands, with their bronzed, blonde, semi-naked winner-predator-trophy-fantasy cover stars, the formulaic sirens and pin-up girls for a social philosophy (Darwinian, opportunistic, greedy, with everything for sale) I reject.

It's different when we're talking about Japanese popular culture or Japanese porn, of course - somehow I feel I'm evading social control when I'm consuming that - but I filter out 99% of western ads on western billboards and 100% of western porn, to the extent that, in the typical western media environment (a British newsagent, for instance) I feel homosexual or asexual, so little do the 'exciting' images connect with my id. I filter for aesthetic reasons, but also for political ones - this stuff is pure mind control, a tool in the hands of the authorities that's calculated to get my tool in my hands, but never will, because, well, I'm a rebel! Wanking to a copy of Nuts would be a slippery slope to consumer-slavery and 'the life of ugliness'. I hope you hear a little D.H. Lawrence in my tone!

But I think Behr missed a trick when he failed to mention Herbert Marcuse's 1960s concept of 'repressive desublimation', because the 60s wasn't all the Lady Chatterly trial and Mick Jagger and that Philip Larkin poem about fucking starting in 1963. I know those are the soundbites, and I know leader articles in broadsheet papers don't tend to go beyond soundbite-level history, but the 60s - the left wing, radical part of the 60s - also contains New Left critiques of repressive desublimation, critiques of 'letting it all hang out', as well as lots of identity politics (the gay movement, the feminist movement, the lesbian movement) which rejects commercialized sex.

Marcuse's repressive desublimation idea isn't puritanical (as the anti-porn parts of feminism were supposed to be), it's a clever amalgam of Marx and Freud. Late Freud didn't believe that society could survive if you lifted the lid on the id, let the genie out of the bottle, opened Pandora's Box. And Marx saw religion and other social distractions as 'opiates', keeping the people happy, preventing them from thinking in class terms. He would certainly have seen commercialized sex as an opiate; true revolutionaries have to be disciplined, to defer gratification, to plan and organize.

The genius of Marcuse's idea is that it turns common sense on its head: if desublimation is really repressive, freedom is really unfree, and being delivered up to one's own appetites is being handed over to one's enemies. What's really repressive is failing to repress. It's paradoxical and counter-intuitive, yet it makes perfect sense. And with the New Left concept of repressive desublimation on our side, it's no longer conservative to want a return to modesty, discretion and virtue. It could, in fact, be revolutionary.

I'd add that there's nothing more sexy than modesty - just ask your local ingenue. And, to the looming question 'Why, if sex is so counter-revolutionary, have you made a sexy record, Momus?' I'll have to answer with a piece of sophistry: if modesty and understatement are the really sexy things, being bawdy isn't being sexy, and therefore is, and therefore isn't, and therefore is, and so on forever". (daqui)


30 October 2008


Vinicius Cantuária - Cymbals

Dificilmente, Vinícius Cantuária se deixa situar como arquétipo do “músico brasileiro”: se o baterista, guitarrista, cantor, compositor de Manaus guarda no currículo colaborações com Caetano Veloso, Chico Buarque de Hollanda ou Gilberto Gil, a verdade é que, quando interrogado acerca dos modelos em torno dos quais construiu a sua personalidade, deixa escapar que cresceu a ouvir os Beatles e, mais tarde, lhes acrescentou as figuras tutelares de Bill Evans, Chet Baker e Miles Davis. Nada disso, porém, seria suficiente para adivinhar que, desde que, em 1994, emigrou para Nova Iorque, se iria transformar em nome de referência do “inner circle” da cena musical a que, desde há uns bons anos, se convencionou designar como “downtown”. Isto é, o polígono de imensamente variável geometria, cujos vértices se situam em John Zorn, Laurie Anderson, Bill Frisell, Marc Ribot, Arto Lindsay, David Byrne e que, episodicamente, absorve outros como Sakamoto ou Brian Eno. Segundo conta, integrou-se no meio do modo mais informal possível e conseguiu rapidamente ultrapassar o estatuto de “brasileiro convidado” pelo mero facto de a sua origem poder acrescentar algum tempero mais ou menos “exótico”. É por isso que, embora datando do ano passado, o seu mais recente álbum, Cymbals, surpreende: objecto de classicismo bossanovista quase puro, poderia ter sido concebido propositadamente para se integrar com merecidíssima honra nas comemorações actuais do género musical que João Gilberto, Tom Jobim e o outro Vinícius ofereceram ao mundo. Apenas com pontuais alusões ao idioma do tango, revisões de clássicos, e as participações de Brad Meldhau e Naná Vasconcelos, dir-se-ia uma espécie de virtuoso exercício “back to basics”.

(Amélia Muge)

Jean-Honoré Fragonard - "A Young Girl Reading", 1776
(um quadro muito antigo)

"O regime vigente em Portugal, ao permitir a acumulação de repetências nos primeiros anos de escolaridade, não resolve os problemas de aprendizagem e desresponsabiliza a escola. [Pior], atribui ao aluno e à família a responsabilidade pelo seu insucesso, o que potencia o abandono do ensino básico e constitui um obstáculo ao alargamento da frequência do ensino secundário" (Conselho Nacional de Educação)

"O facto de as escolas não poderem reprovar os alunos obriga-as a fazer com que os alunos atinjam os standards mínimos do currículo. Já pensou o que representa de impostos deitados à rua os alunos que apresentam dificuldades específicas terem que repetir o ano todo?" (Albino Almeida, Confederação Nacional das Associações de Pais)

(ambos citados do "Público" de hoje)

29 October 2008


Lisboa, Portugal, 2008


Laurinda Alves

"Sempre que ando de avião acontece-me fechar os olhos não para dormir porque raramente consigo fazê-lo, mas para uma espécie de revisão de vida vivida, de frases que ficaram a fazer eco, de gestos plasmados na memória, de olhares trocados, enfim de momentos que ficaram gravados e têm que ser bem processados para serem arquivados. Ontem dei comigo lá em cima a lembrar-me de uma expressão usada por alguém neste congresso de Pamplona: 'às vezes temos que falar com a sogra como se a nora estivesse presente'".


28 October 2008

Gerard Damiano (1928 - 2008)

"Gerard Damiano, director of the pioneering pornographic film that lent its name to the Watergate scandal whistle-blower known as Deep Throat, has died. He was 80. Damiano died Saturday at a Fort Myers hospital, his son, Gerard Damiano Jr., said Monday. He had suffered a stroke in September. 'He was a filmmaker and an artist and we thought of him as such', the younger Damiano said. 'Even though we weren't allowed to see his movies, we knew he was a moviemaker, and we were proud of that'. Damiano's Deep Throat was a mainstream box-office success and helped launch the modern hardcore adult-entertainment industry. Shot in six days for just $25,000, the 1972 flick became a cultural must-see for Americans who had just lived through the sexual liberation of the 1960s" (USAToday)

(K. Marx)


Christopher Hitchens

"In an election that has been fought on an astoundingly low cultural and intellectual level, with both candidates pretending that tax cuts can go like peaches and cream with the staggering new levels of federal deficit, and paltry charges being traded in petty ways, and with Joe the Plumber becoming the emblematic stupidity of the campaign, it didn't seem possible that things could go any lower or get any dumber. But they did last Friday, when, at a speech in Pittsburgh, Gov. Sarah Palin denounced wasteful expenditure on fruit-fly research, adding for good xenophobic and anti-elitist measure that some of this research took place 'in Paris, France' and winding up with a folksy 'I kid you not'. (...) It was in 1933 that Thomas Hunt Morgan won a Nobel Prize for showing that genes are passed on by way of chromosomes. The experimental creature that he employed in the making of this great discovery was the Drosophila melanogaster, or fruit fly. Scientists of various sorts continue to find it a very useful resource, since it can be easily and plentifully 'cultured' in a laboratory, has a very short generation time, and displays a great variety of mutation. This makes it useful in studying disease, and since Gov. Palin was in Pittsburgh to talk about her signature 'issue' of disability and special needs, she might even have had some researcher tell her that there is a Drosophila-based center for research into autism at the University of North Carolina.(...)

With Palin, however, the contempt for science may be something a little more sinister than the bluff, empty-headed plain-man's philistinism of McCain. We never get a chance to ask her in detail about these things, but she is known to favor the teaching of creationism in schools (smuggling this crazy idea through customs in the innocent disguise of 'teaching the argument', as if there was an argument), and so it is at least probable that she believes all creatures from humans to fruit flies were created just as they are now. This would make DNA or any other kind of research pointless, whether conducted in Paris or not. Projects such as sequencing the DNA of the flu virus, the better to inoculate against it, would not need to be funded. We could all expire happily in the name of God. (...) Videos taken in the Assembly of God church in Wasilla, Alaska, which she used to attend, show her nodding as a preacher says that Alaska will be 'one of the refuge states in the Last Days'.

For the uninitiated, this is a reference to a crackpot belief, widely held among those who brood on the 'End Times', that some parts of the world will end at different times from others, and Alaska will be a big draw as the heavens darken on account of its wide open spaces. An article by Laurie Goodstein in the New York Times gives further gruesome details of the extreme Pentecostalism with which Palin has been associated in the past (perhaps moderating herself, at least in public, as a political career became more attractive). High points, also available on YouTube, show her being 'anointed' by an African bishop who claims to cast out witches. The term used in the trade for this hysterical superstitious nonsense is 'spiritual warfare', in which true Christian soldiers are trained to fight demons. Palin has spoken at 'spiritual warfare' events as recently as June. And only last week the chiller from Wasilla spoke of 'prayer warriors' in a radio interview with James Dobson of Focus on the Family, who said that he and his lovely wife, Shirley, had convened a prayer meeting to beseech that 'God's perfect will be done on Nov. 4'.

This is what the Republican Party has done to us this year: it has placed within reach of the Oval Office a woman who is a religious fanatic and a proud, boastful ignoramus. Those who despise science and learning are not anti-elitist. They are morally and intellectually slothful people who are secretly envious of the educated and the cultured. And those who prate of spiritual warfare and demons are not just 'people of faith' but theocratic bullies. On Nov. 4, anyone who cares for the Constitution has a clear duty to repudiate this wickedness and stupidity". (Christopher Hitchens no Slate Magazine, colhido aqui)


27 October 2008


Tiago Guillul - IV

João Coração - Nº 1 Sessão de Cezimbra

Os Pontos Negros - Magnífico Material Inútil

O pop/rock português não teve, praticamente, Pré-História. Escutaram-se apenas uns vagidos inaugurais (que, volta e meia, são reeditados “por causa da nostalgia”) em versão mimética e pobrezinha do que, de Elvis aos Beatles, Shadows e horrores “prog” avulsos, se fazia no grande mundo e, por esse motivo, queimando etapas, no final dos anos 70/início de 80, saltámos directamente do Homo habilis para a Idade Clássica. Entrámos, naturalmente, pela porta do punk/new wave mas, rapidamente, recuperámos os milénios perdidos através de bandas, editoras “independentes” e lugares capazes de – à dimensão local – constituir uma vigorosa “cena” esteticamente autónoma das referências iniciais, com rosto próprio e espaço suficiente para “mainstream” e aventuras marginais. Entre os Pop Dell’Arte e os GNR, a Ama Romanta e as “majors” que surfaram a onda, os Mler Ife Dada e os Xutos & Pontapés, a Sétima Legião, o Rock Rendez Vous e os Heróis do Mar, o Quinto Império de Vieira parecia chegar, de guitarra eléctrica em punho e carregado de saudades do futuro. Porém, como o dos Césares, também este acabaria por ajoelhar às mãos dos bárbaros, adoptar o idioma e os costumes do invasor e mergulhar numa prolongada Idade das Trevas que a emergência de um ou outro herético não bastaria para pôr termo. A imaginação da espécie, como se sabe, é limitada e a História (para o pior e para o melhor) repete-se. Aproveitemos, então, estes dias: parece ter, finalmente, soado a hora do Renascimento e da recuperação dos valores clássicos!

Tiago Guillul - "Beijas Como Uma Freira"

A Florença do pop/rock luso situa-se algures entre Queluz e S. Domingos de Benfica – com derivações para outras coordenadas – e os seus mecenas e artistas (que, por vezes, coincidem) são gente animada daquele espírito que conduz a redigir manifestos e proclamações (“Surge um exército de rapazes e raparigas de caras e almas pintadas, pronto a transformar as emoções colectivas num momento partilhável pelas multidões. Apresentam cantigas, planeiam o fim deste mundo e o início de um novo tempo onde as canções substituam as janelas fechadas dos automóveis, as conversas dentro dos edifícios, as filas de espera para os autocarros, os desesperos solitários”). O quartel-general/laboratório aloja-se nas editoras FlorCaveira e Amor Fúria e, se lhe quisermos identificar um porta-voz, escolhamos Tiago Guillul que, a si mesmo (em página do MySpace), se define como cidadão “casado, monogâmico, pai de três filhinhos, pregador baptista, escreve em cantos obscuros da imprensa”, adopta como lema “religião e panque-roque” e refere como influências “o Evangelho do Senhor Jesus e o Roque-Enrole”. Atenção: aqui não existe uma gota de comédia! Há, certamente, ironia e sarcasmo de sobra mas todas as declarações devem ser levadas a sério. A quarta publicação de Guillul (antecedida de Fados Para o Apocalipse Contra a Babilónia, 2002, Mais Dez Fados Religiosos de Tiago Guillul, 2003,e Tiago Guillul Quer Ser o Leproso Que Agradece, 2004, todos publicados pela FlorCaveira) é o género de OVNI estético que sobrepõe sem problemas apostolado tão convicto quanto verrinoso (“Igrejas Cheias ao Domingo”, “Pior Que Gente Devassa É Um Clero Com Preguiça”) ácido sulfúrico “à la Dylan” (“murmuras modelo em Madonna mas tu beijas como uma freira”), imprecações literalmente incendiárias (“se o país tivesse de arder seria pela minha mão, Portugal tornar-se-ia a lareira da Europa”) e infantilidades surrealmente dementes, em gloriosa encenação sonora que faz ricochete do “panque” para o arraial “cool”, da tasca para o altar.

João Coração - "Dobra"

Pelo meio de um arquipélago densamente povoado de outros nomes – Ninivitas, Manuel Fúria, Os Lacraus, Almirante Ramos, Samuel Úria –, em Nº1 Sessão de Cezimbra, João Coração entrega-se a um estilo de canção acústica com iluminuras “bruitistas”, nascida da improvável intersecção de um Chet Baker sonâmbulo com um Fausto perdidamente romântico, embora ele prefira falar de outros (Arvo Part, Bob Dylan, Camané, Tom Waits, Will Oldham, Erik Satie, Fiona Apple, Cohen, Caetano, Nick Drake, Variações) e de cinema (Godard, Truffaut, Vincent Gallo, Tarkovski, Cassavettes, Murnau). Muitas vezes mais balbuciada e suspirada do que propriamente cantada, é uma pequena música de crepúsculos cujo melhor exemplo, a mui waitsiana “Fado do Bolo Alimentar”se encontra na sua página do MySpace.

Por fim, do lado do neo-punk “teen”, Magnífico Material Inútil, dos Pontos Negros, não será ainda exactamente a “ponte para esse longínquo oásis da cantiga certeira do roque português” que o produtor Guillul anuncia mas, nesta variante de Strokes com infusão bíblica e “crítica social” ingénua gerada na cripta de uma igreja baptista, há francamente mais energia e futuro do que em mil e um produtos formatados com que a indústria se entretém.


26 October 2008



Jolie Holland - The Living And The Dead

Estirados sobre a cama, Jack Kerouac, Joan Vollmer (a mulher de William Burroughs que este, acidentalmente, mataria a tiro) e Edie Parker (companheira de Kerouac) conversam: "What's that black smoke rising, Jack? Is the world on fire? What's that distant singing? Is it a heavenly choir of the living and the dead?". É o cenário de “Mexico City”, o painel de abertura de The Living And The Dead, o último álbum de Jolie Holland.

Mas que, ao contrário dos tomos anteriores, se afasta da reconstituição das atmosferas a preto e branco da velha América cinematográfica de “speakeasy”, preferindo-lhe as tonalidades “country/folk” que M Ward e Marc Ribot transportam na paleta. Poder-se-ia dizer que ela entra melhor numa personagem do que na outra mas a verdade e que, a Jolie Holland, ambas assentam bem. O “comic relief” final, “Enjoy Yourself”, de Guy Lombardo, é uma queda de pano contrastantemente adequada.


Lisboa, Portugal, 2008


25 October 2008


"Autocarro" (omnibus) de Paris, final do sec. XIX

Fui à procura do significado de "bendy-bus". Previsivelmente, descobri que se tratava de um "autocarro articulado". Mas descobri também várias outras coisas assaz instrutivas:

"The omnibus, the first organized public transport system, may have originated in Nantes, France, in 1826, when Stanislas Baudry, a retired army officer who had built public baths (run from the surplus heat from his flour mill) on the city's edge, set up a short stage line between the center of town and his baths. The service started on the Place du Commerce, outside the hat shop of M. Omnès, who displayed the motto Omnès Omnibus ('Omnès for all') on his shopfront. When Baudry discovered that passengers were just as interested in getting off at intermediate points as in patronizing his baths, he shifted the stage line's focus. His new voiture omnibus ('carriage for all') combined the functions of the hired hackney carriage with the stagecoach that travelled a predetermined route from inn to inn, carrying passengers and mail. His omnibus featured wooden benches that ran down the sides of the vehicle; entry was from the rear.

O primeiro "bus" motorizado do mundo:
uma "carrinha" Benz (Alemanha, 1895)

There is also a claim from the UK where in 1824 John Greenwood operated the first "bus route" from Market Street in Manchester to Pendleton in Salford. In 1828, Baudry went to Paris where he founded a company under the name Entreprise générale des omnibus de Paris, while his son Edmond Baudry founded two similar companies in Bordeaux and in Lyons. A London newspaper reported in July 4, 1829 that "the new vehicle, called the omnibus, commenced running this morning from Paddington to the City". This bus service was operated by George Shillibeer. In New York, omnibus service began in the same year, when Abraham Brower, an entrepreneur who had organized volunteer fire companies, established a route along Broadway starting at Bowling Green.

Um "bus" em Cúcuta, Colombia, 1920

Other American cities soon followed suit: Philadelphia in 1831, Boston in 1835 and Baltimore in 1844. In most cases, the city governments granted a private company—generally a small stableman already in the livery or freight-hauling business—an exclusive franchise to operate public coaches along a specified route. In return, the company agreed to maintain certain minimum levels of service—though one of these standards was not upholstery. The New York omnibus quickly moved into the urban consciousness. In 1831, New Yorker Washington Irving remarked of Britain's Reform Act (finally passed in 1832): 'The great reform omnibus moves but slowly'" (mais aqui)


24 October 2008


"Bendy-buses with the slogan "There's probably no God" could soon be running on the streets of London. The atheist posters are the idea of the British Humanist Association (BHA) and have been supported by prominent atheist Professor Richard Dawkins. The BHA planned only to raise £5,500, which was to be matched by Professor Dawkins, but it has now raised more than £36,000 of its own accord. It aims to have two sets of 30 buses carrying the signs for four weeks. The complete slogan reads: "There's probably no God. Now stop worrying and enjoy your life". As the campaign has raised more than anticipated, it will also have posters on the inside of buses as well. The BHA is also considering extending the campaign to cities including Birmingham, Manchester and Edinburgh. Professor Dawkins said: "Religion is accustomed to getting a free ride - automatic tax breaks, unearned respect and the right not to be offended, the right to brainwash children. Even on the buses, nobody thinks twice when they see a religious slogan plastered across the side. This campaign to put alternative slogans on London buses will make people think - and thinking is anathema to religion". Hanne Stinson, chief executive of the BHA, said: "We see so many posters advertising salvation through Jesus or threatening us with eternal damnation, that I feel sure that a bus advert like this will be welcomed as a breath of fresh air. If it raises a smile as well as making people think, so much the better". But Stephen Green of pressure group Christian Voice said: "Bendy-buses, like atheism, are a danger to the public at large. I should be surprised if a quasi-religious advertising campaign like this did not attract graffiti. People don't like being preached at. Sometimes it does them good, but they still don't like it". However the Methodist Church said it thanked Professor Dawkins for encouraging a "continued interest in God". Spirituality and discipleship officer Rev Jenny Ellis said: "This campaign will be a good thing if it gets people to engage with the deepest questions of life". She added: "Christianity is for people who aren't afraid to think about life and meaning". The buses with the slogans will run in Westminster from January". (BBC News via De Rerum Natura)


Houmt Souk, Djerba, Tunísia, 1992


23 October 2008


Ryuichi Sakamoto - Heartbeat

No meu dicionário, "world" continua a significar "mundo". E "mundo", tanto quanto parece, é um conceito que não exclui continentes nem regiões mas, pelo contrário, os inclui a todos. É por isso que, a despeito da tendência para ver a "world music" como uma emanação sonora de paragens exóticas e distantes, de preferência não-europeias e não-ocidentais, a sua exacta concretização tem passado mais pelas mãos de quem entende o coração musical do planeta como um organismo único, mesmo que pulsando a ritmo diferente de acordo com as latitudes geográficas que anima.

Sempre chegado à área da pop mas nunca se deixando limitar por ela, Ryuichi Sakamoto é daqueles músicos para quem a ideia de ecletismo constitui uma segunda natureza: música é matéria em vibração e não importa a origem de que provém. Não é, decerto, um acaso que (para além da educação clássica formal) as referências fundamentais para a sua formação musical que nunca deixa de citar sejam nomes tão diversos quanto Beethoven, os Beatles, John Coltrane, António Carlos Jobim ou John Cage.

YMO - "Rydeen"

Como, há poucos meses, escrevia a "Keyboards", para ele, "Tóquio é um subúrbio de Nova Iorque, a música de dança combina-se com a herança de Debussy, o piano solista coexiste com o techno-pop e a música não é senão um meio, entre outros, de fazer cinema". Enquanto síntese seria quase perfeita se não se desse o caso de ser impossível resumir a actividade de Sakamoto em tão poucas linhas. Só em termos discográficos, uma escolha "selectiva" (muito "selectiva", acrescento eu) incluída nesse número da revista contabilizava, entre 1978 e 1992, dezassete álbuns editados. Depois, há ainda o passado com a Yellow Magic Orchestra, as composições para dança (com Molissa Fenley) e para o cinema (onde também intervém como actor), as publicações de dois livros de diálogos com os filósofos Shozo Ohmori e Yujo Takahashi (See The Sound, Hear The Time e The Long Call) e as múltiplas colaborações como executante, compositor ou produtor que vão de Hector Zazou a David Sylvian ou Virginia Astley.

Heartbeat, o álbum a solo acabado de sair, corre, pois, o sério risco de se ver afogado num dilúvio de projectos paralelos, portador do perverso efeito de empalidecer o brilho daquela que é já uma da edições marcantes de 1992. Nada seria mais injusto. Na sequência lógica da estética pancultural consagrada, em 1990, com o excelente Beauty, Heartbeat recusa a repetição de uma fórmula mas confirma a mesma visão: o mundo da música e as músicas do mundo coincidem no mesmo espaço e conjugam-se no tempo presente. É indiferente a proveniência negro-americana da batida house ou a matriz melódica japonesa de "Sayonara". Pouco conta a coabitação dos Super DJ Dimitry e Jungle DJ Towa Towa (dos Deee Lite) com Youssou N'Dour ou com "samples" de Jimi Hendrix. Não é fundamental olhar para o lugar de onde partiram David Sylvian, Marco Prince, John Lurie, Arto Lindsay, Ingrid Chavez ou Bill Frisell, cantem, toquem ou falem inglês, português, francês e japonês ou se exercitem no rap, no disco ou no swing. A todos reúne o mesmo "heartbeat", aquela pulsação cardíaca primordial que Sakamoto, em "Tainai Kaiki II", traduz para o esperanto planetário como "returning to the womb". É essa a corrente subterrânea que articula a ossatura de todo o álbum e, finalmente, reduz à impotência qualquer tentativa de o dividir em partes.

Tão "étnica" é a primeira metade (devotada à "club culture") quanto a segunda (onde as dimensões atmosférica, europeia e extra-ocidental cruzam caminhos). Satie pode dialogar com os Soul II Soul e a electrónica invadir o Islão. Nem por isso as leis básicas da acústica universal se modificam ou o vocabulário sofre torsões radicais. É tudo uma questão de identificar a raíz comum e partir daí para o ensaio das declinações locais, onde as era se confundem e as linguagens convergem na celebração das diferenças. Entre o arabismo estratosférico de "Nuages", o "eastern disco" de "Sayonara", a indeterminação geográfica de "Borum Gal", o impressionismo de "Song Lines" ou o funk minimal de "Cloud nº9", bem poderia ser a voz subliminar de Cage - que aflora em "Heartbeat (Tainai Kaiki II)" - a recitar o conceito unificador de todo o disco, que a faixa de abertura prefere entregar ao canto de Dee Dee Brave: "Break the code and read the message, speak directly to the center".


"Ruckzuck" (1970)

"Tanzmusik" (1973)

"Die Roboter" (1978)


22 October 2008

(continuado daqui)

Cluster & Eno - "Ho Renomo" (c/ montagem de imagens
de bailado de Anna Pavlova realizada por riverotter)

"In the late summer of 1976, Brian Eno took up an eighteen-month-old invitation and travelled to West Germany to commune with his friends Joachim 'Achim' Roedelius and Dieter 'Mobi' Moebius of Cluster. The duo, plus their Harmonia colleague, Michael Rother, their girlfriends and an extended 'family' of creative comrades, were now living in splendid isolation in a huddle of picturesque, if draughty, wood-beamed farm buildings in the hamlet of Forst, close to a wide curve of the river Weser. (...) Eno quickly fell into step with Forst's relaxed, hermetic regimen: 'It wasn't like a hippy commune but there was an agreement that if we were going to make music together, we should share our lives together - the music should come out of the way we live', Eno later recalled. 'It has to be the thing that we constantly revolve around and refer back to. It was a nice period, we worked as the mood took us and came up with tons of stuff'" (On Some Faraway Beach - The Life And Times Of Brian Eno de David Sheppard)



20 October 2008


"Este mundo focado no curto prazo e numa ideia muito particular de sucesso e felicidade tem coisas perversas. A aversão pela reflexão, pela ponderação, pelo raciocínio estratégico baseado em objectivos de longo prazo tem, como não podia deixar de ser, consequências muito complicadas. As pessoas só se apercebem disso quando acontece um desastre e afinal se conclui que a auto-regulação não funciona e que é necessária uma regulação responsável (...)

Agora existe a aprendizagem do século XXI, invariavelmente reduzida a tecnologia (e portanto incapaz de se adaptar à mudança da nossa forma de viver), (com "slogan" e tudo: “21st Century Learning Matters”), que diz, sem nenhum problema, de consciência ou outro, que a aprendizagem baseada nos três R (Reading, wRiting and aRithmetic), que colocava o foco inicial no domínio dessas competências (que não são skills, segundo esses educadores do novo milénio: isso das skills é mais high-tech, mais 21st century) está ultrapassada (destinava-se a um mundo repetitivo, onde as pessoas não tinham ambições, acomodavam-se, etc., a boring world), com argumentos high-tech e cheios de palavras bonitas e imagens muito atractivas como: skills, Internet, global, community, designing, creating new products, information, data analysis, aggregation, problem solving, information synthesis, in 2007 we produced more words than in the entire human history…, tudo com muitos blip-blip, data-flows e jobs of the future that we are unable to imagine yet, bem misturado e apresentado.

Claro que depois os alunos avançam e não são capazes de uma conta simples sem o auxílio de uma máquina de calcular, pensam que tudo é possível pois não conhecem as regras básicas do cálculo e da aritmética, não sabem ler (muito menos interpretar um texto), não sabem escrever uma simples frase sem vários erros de ortografia e, mais importante do que isso, sem uma sequência lógica (é preciso ler e reler várias vezes o mesmo texto, e recorrer a muita imaginação, para perceber o que eles querem dizer). Alunos cada vez mais excluídos, sem o saberem, neste mundo global onde o foco está cada vez mais no conhecimento. (...)

Vejam, por exemplo, o que os nossos líderes, nacionais e internacionais, diziam há poucos meses do actual sistema financeiro e do mercado. Como falavam da regulação. Ouvi um deles, há uns meses numa conferência, grande "economista dos comentários online", dizer que havia um “excesso de regulação, que isso impedia o dinamismo das empresas porque tinham de explicar tudo à CMVM, mesmo a mais pequena decisão. E isso retira agilidade às empresas…”. Ouvi-o há dias de novo, sem o mínimo de vergonha mas com a mesma arrogância, a dizer exactamente o contrário, que “isto (a crise financeira) demonstrou que os mecanismos de regulação não funcionaram e eram demasiado incipientes”.

Senti um arrepio. Imaginei os nossos "líderes" a dizerem-nos, dentro de anos, que infelizmente o caminho seguido foi um erro (mais uma experiência falhada) e que afinal saber a tabuada, saber ler, gostar de ler (o que se incentiva, colocando o foco na reflexão), utilizar métodos tradicionais de aprender aritmética, aprender e experimentar conceitos elementares de ciência e tecnologia, aprender música, incentivar o gosto por várias manifestações de arte, o gosto pela pesquisa e pelo pensamento original e criativo, incentivar o empreendedorismo e o risco, etc, é fundamental para as gerações do século XXI, é fundamental para aquilo que elas vão fazer, na sua vida do dia-a-dia. No fundo é isso que temos de lhes mostrar, para que não se sintam perdidos e encarem o futuro com optimismo e confiança.(...)" (o post integral de Norberto Pires, director da revista "Robótica", no De Rerum Natura)



19 October 2008


She & Him - Volume One

Começou muito bem: em 2006, durante a rodagem de The Go-Getter, o realizador Martin Hynes sugeriu a Matt Ward (que se ocupava da banda sonora) a ideia de, para o genérico final, ele e a actriz principal, Zooey Deschanel, gravarem uma versão de “When I Get To The Border”, de Richard & Linda Thompson. O proverbial “marriage made in heaven” musical – com os melhores padrinhos – estava encontrado. Volume One é apenas a sequência natural (e quase inevitável) desse episódio inicial onde a luminária “alt./country/folk” Ward actua como catalisador e eminência parda da beldade “indie” e lhe oferece o cenário ideal para que o seu talento de actriz floresça.

Sim, porque, neste requintado exercício de retro-pop/country, Deschanel vai desempenhando sucessivamente os papéis de Tammy Wynette, Linda Ronstadt, Carole King, das Ronettes ou de Karen Carpenter, num desfile de modelos que cobrem todo o espectro que vai de Phil Spector à Motown e de Tin Pan Alley a Nashville. Acrescente-se que o argumento é também dela: dez das doze canções são suas (uma a meias com o actor Jason Schwartzman) e as duas restantes dos Beatles e de Smokey Robinson.


Lonely Drifter Karen - Grass Is Singing

Se, num maravilhoso universo paralelo, tivesse passado pela cabeça de François Truffaut convidar Tom Waits para, a meias com Björk, compor a banda sonora de um filme musical seu – avisando-os, porém, que as partes vocais deveriam ser interpretadas, à vez, por Jolie Holland, Lhasa de Sela e Doris Day (sim, sim) –, o resultado final, muito provavelmente, não andaria assim tão longe de Grass Is Singing.

Neste menos maravilhoso universo, há que contar a história da austríaca Tanja Frinta que, de viagem entre Viena e Barcelona, via Gotemburgo, se cruzou com o teclista maiorquino Marc Sobrevias e com o percussionista italiano Giorgio Menossi, constituindo um trio baptizado com o nome de uma personagem de Os Idiotas, de Lars Von Trier. Como, de certo modo (mas de modos diferentes), acontecia também nos óptimos álbuns de Jesca Hoop, Hanne Hukkelberg e Phoebe Killdeer, somos instantaneamente capturados por uma suave vertigem onde “chanson”, cabaret, “nursery rhymes”, Wurlitzers, “film noir” e a Boadway coexistem no interior do espírito de uma Mary Poppins delicadamente demente e nem por um único instante nos apetece tão cedo sair de lá.


18 October 2008


Logo na primeira resposta, Aimee Mann trata de esclarecer o significado de @#%&*! Smilers, título do seu último álbum. Mas, numa entrevista dedicada a defender o ponto de vista da desnecessidade do sorriso permanentemente afivelado no rosto, houve bastante mais risos e sorrisos do que a média oficialmente estabelecida e nem mesmo quando a bem séria questão da difícil sobrevivência dos músicos no admirável mundo novo da Internet foi abordada, ela se deixou escorregar para a lamúria.

Começando por decifrar o título do álbum, como deverá ele ser lido?
Fucking Smilers! Tem a ver com aquela figurinha de “cartoon” que insulta as pessoas que insistem em tentar fazê-la sorrir. O que é uma situação verdadeiramente irritante quando a última coisa que nos apetece é sorrir. Não se refere a nenhum tema específico do álbum, é apenas uma ideia para a capa que eu já tinha há bastante tempo. Nasceu da pergunta que me fazem imensas vezes acerca de qual o motivo por que eu não escrevo canções felizes... o que acaba por ser o mesmo que “porque não sorris?”... Se as tais “canções felizes” me interessassem tanto como as outras, provavelmente fá-lo-ia.

Mas qual a razão porque não as acha interessantes?
Não posso avaliar as reacções dos outros mas não diria que as minhas canções são deprimentes. Parece-me que a vida é tão complexa e tão cheia de conflitos que penso ser mais positivo e honesto encarar os problemas de frente do que fingir que eles não existem.

Por outro lado, existe aquela ideia segundo a qual, se estivermos realmente muito em baixo, não há nada melhor para nos animar do que ouvir uma canção deprimente...
(risos) Sim, sim... é verdade. Escutar algo com o qual nos consigamos relacionar pode ser uma ajuda. Se estivermos num certo estado de espírito, apercebermo-nos de que outros também já se sentiram da mesma forma e atravessaram circunstâncias idênticas pode funcionar como apoio.

Essa pressão para o sorriso permanente recorda-me quando estive em Salt Lake City e, junto ao templo mormon, era ininterruptamente assediado por “elders” e “sisters” que não desistiam um minuto de me interrogar se era feliz, se o mundo era belo, se estava bem com a vida... uma coisa, essa sim, verdadeiramente deprimente!...
Siiiim!... Como eu o entendo... (risos)

O seu álbum anterior – The Forgotten Arm – era uma peça conceptual; regressa, agora, com uma colecção de canções sem nenhuma particular relação entre si. A experiência conceptual não é para repetir?
Não senti necessidade de voltar a recorrer a essa estrutura conceptual. Escrevi apenas estas canções como “short stories” sem a obrigação de existir um tema transversal a todo o disco. Claro que existe sempre uma série de tópicos acerca dos quais eu gosto de escrever, uma ou outra canção podem estabelecer pontes entre si, mas tive como referência um outro disco meu, I’m With Stupid, onde cada canção tinha um ponto de vista completamente diferente, até no que dizia respeito à produção... Como acontece que esse é o meu disco preferido, decidi tomá-lo como ponto de partida para este.

Porque prefere I’m With Stupid?
Por esse aspecto de conter canções inteiramente diferentes umas das outras. Ou, então porque, agora, estou num estado de espírito que me leva a preferi-lo. Tal como, quando gravei The Forgotten Arm, que se organizava à volta do tema de duas personagens em fuga, foi uma questão de me sentir bem a trabalhar no interior desse modelo e de me aperceber que as diversas canções que ia escrevendo tinham uma certa unidade conceptual.

Não lhe apetece, por vezes, que, tal como aconteceu com Magnolia e Paul Thomas Anderson, as suas canções voltassem a inspirar o argumento de um filme? Pergunto-lhe isto porque, quando escutei The Forgotten Arm, fiquei com a sensação de que poderia estar a invocar tais espíritos...
É curioso porque, por acaso, esse disco era fortemente influenciado pelo primeiro filme do Paul Thomas Anderson, Hard Eight, com a Gwyneth Paltrow e o John T. Riley... não me saía da cabeça a cena em que eles estão em Reno e são obrigados a fugir num velho Cadillac. Mas claro que adoraria que o que aconteceu com Magnolia se repetisse.

Por esta altura, parece-me evidente que já existe uma entidade a que podemos chamar “uma canção de Aimee Mann”. Esquecendo, agora, os textos, diria que a sua escrita das melodias consegue atingir aquele difícil equilíbrio entre não serem terrivelmente complexas nem desgraçadamente óbvias. Trabalha muito esse aspecto?
As melodias são aquilo que mais naturalmente me chega: instintivamente, agradam-me ou não e sugerem-me a progressão harmónica que, essa, exige mais trabalho. Mas é, principalmente, sobre as palavras que tenho de me aplicar mais – entender exactamente o que pretendo dizer, como, sob que ângulo –, embora também aconteça recebê-las de um jacto único.

Qual o motivo para, neste álbum, ter abdicado quase totalmente das guitarras em favor dos teclados?
Gravámos quase integralmente ao vivo, em estúdio, e o teclista criou diversas partes com uma sonoridade tão boa que, quando ouvimos o resultado, olhámos uns para os outros e dissemos “Não parece que as guitarras eléctricas façam muita falta!”. Claro que, inicialmente, essa hipótese não tinha sido excluída, porque... é suposto que apareçam guitarras... (risos) Mas, a dois terços do final da gravação, tinha-se tornado bastante evidente que não as iríamos utilizar mesmo.

A Aimee Mann foi pioneira na forma como cortou com as editoras discográficas, criando a sua própria etiqueta e ocupando-se da distribuição. Como vê, hoje, o estado da indústria discográfica que, tal como a conhecíamos, com a partilha gratuita de ficheiros na Net, caminha para uma morte certa?
Está tudo a esboroar-se aos poucos, é verdade. Ninguém é capaz de adivinhar como isto irá acabar. Neste momento, não consigo sequer pensar sobre o assunto porque não estou a ver o que possa fazer acerca disso. É impossível obrigar as pessoas a pagar uma coisa pela qual imaginam não dever pagar nada e não me apetece fazer sermões. Se gosto da música de alguém, vou comprar o disco, mas isso sou eu. Só nos resta esperar para ver, se, algures neste processo, sobreviverá alguma forma de podermos continuar a viver da música.

(versão integral da entrevista publicada no "Actual"/"Expresso" de 18.10.08)

(live in Paris)


16 October 2008

(adenda a este post)

"P. Quando diz que o verbo Ensinar foi banido, está a referir-se ao facto de ele ter sido banido do discurso oficial?

R. Sim, e essencialmente dos programas. Segundo esse discurso, um professor não ensina, deve apenas 'respeitar o discurso que os alunos trazem de casa', estar atento aos seus interesses, deixando-se estimular por eles. Esta nova estratégia pedagógica foi apresentada, como incontornável, numa acção promovida pelo Ministério da Educação (ME), em que estive presente, enquanto formadora, e que incidia sobre os objectivos da nova disciplina de Português, mascarada sob o nome de 'Língua Portuguesa', para de forma aparentemente natural dissociar Literatura e Língua, como se isso fosse possível.

P. Como interpreta isso?

R. Pura e simplesmente como estratégia para obter um êxito rápido e cumprir metas estatísticas. Com efeito, as novas teorias pedagógicas, uma ofensa à nobreza da pedagogia, viciam os alunos no facilitismo, cultivando a preguiça e a ignorância e afastando-os do convívio, consequente, com os textos literários, (no caso do Português), cuja leitura agora se denomina 'recreativa'; por outro, querem fazer ver aos professores que a situação se inverteu e agora são os alunos que 'ensinam' e definem as regras do jogo." (ainda da entrevista à profª Maria do Carmo Vieira repescada daqui pela senhora da pastelaria)


Sessão de trabalho com a Intel, na formação do "Magalhães" em Cantanhede

"Sweet Water Sailors"

"Magalhães Song"