Smiley Smile (na íntegra)

(sequência daqui) Procuravam reconquistar relevância na contracultura, e por um breve momento, conseguiram. Mike Love retomou o comando criativo. Brian retornou, mas apagado. Os anos 80 transformaram-nos numa caricatura: hinos de praia, patriotismo vago, casacos de marinheiro. Era a era Reagan. E eles pareciam a banda da alvorada neoliberal. E, no entanto, o culto nunca desaparecera. Em 2012, com membros em estados diversos de conservação — do perturbado ao falecido —, os Beach Boys celebraram 50 anos de carreira. O feito bastou para os colocar ao lado dos Rolling Stones no panteão jurássico do rock. E justificou, ao menos simbolicamente, as mais de 30 compilações lançadas acerca deles. Algumas são apenas reflexos automáticos da indústria. Mas outras são joias reveladoras. The Pet Sounds Sessions (1997) abriu as cortinas do seu maior disco. The Smile Sessions (2011) deu forma à alucinação interrompida. E Made in California (2013), com 6 discos, 174 faixas (60 inéditas), foi mais uma tentativa de capturar o infinito. Os produtores disseram que poderiam ter incluído 300 faixas. Mas Made in California deixaria claro: o caminho traçado por Brian Wilson — de sofisticação pop que recusa a grandiloquência sinfónica — ainda é singular. Smile e Surf’s Up são os dois polos dessa odisseia: um sonha a América através da fantasia; o outro, encara-a pelo lado do desencanto. E, entre ambos, esconde-se o verdadeiro legado dos Beach Boys — não a banda sonora para dias banhados de sol, mas o espelho partido da América.

Neil Young & Crazy Horse - A Band A Brotherhood A Barn (real. Daryl Hannah)

(sequência daqui) Contam as sagradas escrituras do rock que, em 1972, desejando dar a ouvir a Graham Nash – ex-parceiro da coligação Crosby, Stills, Nash & Young – o recém-gravado Harvest (parcialmente registado num celeiro), Young o convidou para um passeio de barco a remos no lago da sua propriedade no Norte da Califórnia. Em terra, a conveniente distância, a residência de Neil e o celeiro, haviam sido artilhados com potentíssimas colunas de som que deveriam emitir estereofónicamente para a zona do lago. Quando o co-produtor do álbum, Elliot Mazer, foi até à margem procurando assegurar-se se tudo podia ser escutado em óptimas condições, Neil Young terá apenas gritado como resposta “More barn!” “Nessa altura, estava disposto a tocar em qualquer sítio. O celeiro pareceu-me muito bem e achei que valeria a pena experimentar. O palco tinha muito bom aspecto e tudo o resto me agradou também. 50 anos mais tarde, aí vamos nós de novo.!”, contou Young à “Rolling Stone. Desta vez, teve, literalmente, todo o celeiro que poderia desejar. E uma adequação ao calendário lunar feita por medida: o período de gravações coincidiria com a Strawberry Moon de Junho deste ano – a lua cheia mais próxima do solstício de Verão, de acordo com a tradição das tribos Algonquin, Ojibwe, Dakota e Lakota –, propiciadora de boa sorte, generosidade e optimismo, assinalados pelo amadurecimento dos morangos.

“Não sei se isto funciona da mesma maneira com toda a gente mas comigo sim. Sinto a energia da mudança dos ciclos lunares. É algo de que diversas culturas (umas mais do que outras) tiveram consciência ao longo dos tempos. Quando uma nova lua se aproxima, apercebemo-nos disso, como quando viramos uma página num livro. Talvez uma semana depois, começamos realmente, a sentir alguma coisa, habitualmente boa, positiva e criativa. Foi por isso que escolhemos essa data para o final das sessões de gravação”, revelou ao mundo o septuagenário hippie canadiano. Ou, mais exactamente, “Canerican” (“I am American, American is what I am, I was born in Canada, came south to join a band, got caught up in the big time, travellin' through the land, up on the stage, I see the changes comin' to this country, I am Canerican, Canerican is what I am”), estatuto a que tem pleno direito desde que, finalmente, no ano passado, adquiriu a dupla nacionalidade que lhe permite declarar – a ele que se reviu em Ronald Reagan e abominou Donald Trump – “I am all colours, all colours is what I am, stand beside my brothers for freedom in this land” e, juntando as palavras aos actos, exercer o primeiro direito de voto apoiando Joe Biden (“Votar nele foi uma boa sensação. É alguém que respeitamos como pessoa e de quem o país precisa. È um bom exemplo de como agir, actuar, ser bem educado mas firme”). (segue para aqui)

 

"Punk, therefore, should be viewed in the same light as Dada, surrealism, situationism, and other 'serious' cultural movements. These movements didn’t just limit their criticisms to the art world or culture industry. At their height they opposed all aspects of a pointless order, rejecting hard boundaries between art and life; politics, economics, or culture; political activity and artistic creation. They also often allied themselves with various strains of anarchism or socialism. If Reagan was aestheticizing politics, then it was the job of punks to politicize aesthetics" (daqui sobre We're Not Here to Entertain: Punk Rock, Ronald Reagan, and the Real Culture War of 1980s America de Kevin Mattson)