Trailer

(sequência daqui) Broken English percorre a história de vida de Faithfull, abordando a sua experiência boémia, as ligações aos Rolling Stones, a tentativa de suicídio em 1969, a longa amizade com Allen Ginsberg, a queda no vício da heroína, os inúmeros regressos, as colaborações com o produtor Hal Wilner e muito mais. Tilda Swinton e George McKay interpretam funcionários do "Ministério do Não Esquecimento", cuja missão é assegurar que o seu trabalho mais importante receba o devido reconhecimento. Aparentemente, isto significa destacar as suas credenciais feministas pioneiras e as suas conquistas artísticas mais subestimadas, ao mesmo tempo que se minimiza a mitologia repugnante dos media sensacionalistas. Este retrato entrelaça imagens de arquivo e reflexões pessoais , tratando os realizadores Iain Forsyth e Jane Pollard de abordar o legado de Faithfull de um ângulo indirecto, combinando novas entrevistas com material de arquivo - as cenas em que mantém um diálogo melancólico com a sua versão mais jovem são inevitavelmente comoventes -, articulado com actuações musicais de Marianne, e de um elenco de apoio de amigos e seguidores, incluindo Nick Cave, Warren Ellis, Courtney Love, Suki Waterhouse, Thurston Moore e outros. Filmado durante o período final de uma longa luta contra o enfisema, a pneumonia e a Covid, Marianne Faithfull nunca chegaria a assistir ao seu derradeiro legado.

Marianne Faithfull Interview 

(1994)

(ver aqui)

LIMPAR O PÓ AOS ARQUIVOS (XLIX)

(com a indispensável colaboração do R & R)

(clicar na imagem para ampliar)

"He waved, and that was it. He walked out. Walked back into his car, and he was gone"

Chuck Berry & Keith Richards - "Oh Carol" (ver também aqui)

ADMIRÁVEL CAOS

Tom Waits - Bad As Me

Quando, em Março deste ano, com Neil Young na qualidade de anfitrião, Tom Waits foi admitido no Rock’n’Roll Hall Of Fame – o equivalente, na circunstância, à canonização pela Vaticano S.A. dos possuidores de superpoderes – fez questão de marcar distâncias relativamente aos perigos da institucionalização, declarando “Dizem-me que não tenho êxitos e que não é fácil trabalhar comigo... como se isso fosse um defeito!...” e, na sua muito privada forma de descrever o que é ser músico, acrescentou “As canções são apenas coisas interessantes que podemos fazer com o ar”. Como é habitual, poupa-nos trabalho: a personagem (razoavelmente estável ainda que em permanente evolução) fica suficientemente caracterizada e, daí em diante, trata-se apenas de encaixar os novos dados nos espaços livres da tabela periódica waitsiana.

Bad As Me – que, tal como Tom Waits provavelmente gostaria que acontecesse, já alguém (des)entendeu como “Bad Ass Me” –, por exemplo: décimo sétimo álbum de estúdio, sete anos após Real Gone (classificação mais elevada de sempre, no “Billboard”: #28) e cinco depois do esplendoroso compêndio de raridades extraviadas em formato triplo, Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards. Novíssima jóia que, antes de ser polida em estúdio, foi registada num gravador de cassetes “do tamanho da minha mão; é como fazer um desenho nas costas de um cartão de visita: não passa de uma tela”. E cujas habitantes “feitas com o ar” são apenas hipóteses estéticas de circulação rodoviária (“Com uma canção, construímos estradas em que, se tudo correr bem, outras pessoas viajarão”) que é indispensável localizar e capturar: “Temos de estar sempre à coca porque elas escondem-se. Fellini dizia que a morte se esconde nos relógios. Quem sabe onde se escondem as canções? Eu não”.

Terá sido até, talvez, ao flexível formato de Orphans... que Bad As Me foi procurar o design do bengaleiro onde dependurar cada tema que, entre revisitações convenientemente marinadas em ácido sulfúrico do romantismo dos anos-beatnik da Asylum (filão já explorado, sob apneia, em Alice, de 2002) e colisões frontais com o outro Waits (o do genialmente implacável Blood Money, publicado simultaneamente com Alice) sempre em risco de entrar em combustão espontânea, arruma, em explosiva contiguidade, desarmantes vulnerabilidades fora-de-horas com melodias de mel arrancadas ao granito, pianos ébrios e acordeões, como "Pay Me", "Back In The Crowd", "Last Leaf", "Kiss Me" (“I want to believe our love’s a mystery, I want to believe our love’s a sin, oh will you kiss me like a stranger once again”), ou "New Years’Eve" (com "Auld Lang Syne" a fazer de refrão e tudo) e selváticos massacres sonoros da estirpe de "Hell Broke Luce" (“When I was over here I never got to vote, I left my arm in my coat, my mom she died and never wrote, we sat by the fire and ate a goat, just before he died he had a toke, now I’m home and I’m blind and I’m broke, what is next?”), "Satisfied" (com língua de fora aos Stones: “Now Mr. Jagger and Mr. Richards, I will scratch where I’ve been itching”), "Get Lost", "Bad As Me", "Raised Right Men" ou caneladas disfarçadas de crooning (“We bailed out all the millionaires, they’ve got the fruit, we’ve got the rind”). A troika de guitarras – Marc Ribot, Keith Richards, David Hidalgo – provoca infinitamente mais danos do que a (menos desejável) outra, e o resto do temível corpo de intervenção (Casey Waits, Charlie Musselwhite, Larry Taylor, Augie Meyers, Flea,) assegura que, se nenhuma pedra fica sobre pedra, o caos que daí resulta é absolutamente admirável.

(2011)

PERIOD PIECE



Wanda Jackson - The Party Ain’t Over

Um único Rick Rubin dedicado à humanitária missão de insuflar vida em antiquíssimas múmias da música popular anglo-americana era, manifestamente, insuficiente. E, sublinhe-se que, aqui, “múmias” é utilizado com não menor respeito e admiração do que quando o que está em causa são os restos mortais de Tutankamon, uma vez que falamos de gente como Johnny Cash, Mick Jagger, Tom Petty e alguns asteróides menores (Donovan ou Neil Diamond). Abria-se, assim, uma vaga nesse nicho do mercado de trabalho alojado no sub-departamento da indústria da nostalgia, não necessariamente carunchoso e apenas ocupado em escovar teias de aranha, mas incluindo na "job description" a restauração da dignidade artística dos gerontes designados.



Em 2004, com Van Lear Rose, da lendária Loretta Lynn, Jack White – rocker primordial "après la lettre" reencarnado nos White Stripes, teórico e prático do rock'n'billy e tudo à volta – agarrou o lugar. Pelo que, quando se tratou de devolver à notoriedade possível outra septuagenária alegadamente mítica, fosse apenas natural ser ele, de novo, o eleito. Wanda Jackson (justa ou injustamente, não exactamente um nome na ponta da língua), para além de ter sido namorada de Elvis Presley e, possivelmente, a primeira mulher a gravar um single de rock’n’roll ("Let’s Have A Party", 1958), teve e tem fãs de peso como Elvis Costello ou os Cramps capazes de lhe sustentar a reputação. Em The Party Ain’t Over, a receita é um judicioso equilíbrio de clássicos (de Eddie Cochran, Johnny Kidd & The Pirates e Hank Williams) e "modern classics" (de Bob Dylan ou Amy Winehouse) e o resultado é uma "period piece" meticulosamente reconstituída e mui subliminarmente arejada que não ofende a traça original do edifício e o maquilha sem gritantes exageros.

(2011)

SE O DESPORTO CONSTITUI UM FACTOR DE RISCO ELEVADO PARA A SAÚDE (EXACTAMENTE COMO O TABACO) PORQUE SE REPRIME O TABAGISMO E SE  ESTIMULA E APOIA O DESPORTO?

Jogo de futebol em Melbourne (gravura de Robert Bruce, 1866)

Segunda pergunta: se, tendo acontecido "uma comercialização e politização do resultado desportivo e em que o próprio desporto se estruturou em termos de negócio, naturalmente que os limites físicos procuram ser ultrapassados. De resto, só há espectáculo quando o próprio limite é ultrapassado", porquê insistir em chamar "desporto" a algo que é apenas outro ramo do "show business"?

Terceira pergunta: se "este [o doping] não é um problema exclusivo do desporto" e se estende "a toda a sociedade, em geral. Desde os bailarinos, às pessoas das artes e espectáculos, a muitos produtores culturais, aos músicos" e se trata, de facto, apenas de "show business", por que motivo o controlo anti-doping é obrigatório para "desportistas" e não para Mick Jagger, Anna Netrebko ou Madonna? Apenas porque "pesa sobre a realidade desportiva (...) uma visão idealista que foi criada em redor desta actividade, que não se coloca relativamente a outras áreas sociais ou num conjunto de outras profissões que usam, de forma mais ou menos regular, um conjunto de substâncias para potenciarem a sua performance, rendimento e capacidade".

(2011)

CANAL HISTÓRIA


Hitler's Hit Parade - real. Oliver Axer e Susanne Benze

Como uma voz oriunda de um planeta longínquo e perdido – Londres, 1967 –, Mick Jagger imagina os contornos do futuro próximo onde as máquinas se encarregarão de praticamente todo o esforço laboral e os indivíduos, finalmente livres, fraternos e criativos, não terão de trabalhar mais de quatro horas por dia. Vanessa Redgrave canta em louvor de Fidel Castro, Julie Christie reivindica sol, amor e um gato e, em diversos matizes, David Hockney, Eric Burdon, os Pink Floyd ou Michael Caine, outros "aliens"de um universo distante, traçam o perfil da "swinging London" em Tonite Let’s All Make Love In London, de Peter Whitehead.

Uma Noite em 67 - real. Renato Terra e Ricardo Calil

É um dos exemplos de uma certa atmosfera-canal História que atravessa a programação da secção Heartbeat, do DocLisboa deste ano. Exactamente da mesma época é Uma Noite em 67, de Renato Terra e Ricardo Calil, instante de ruptura na música brasileira quando, durante o III Festival de Música Popular Brasileira da TV Record, Caetano, Gilberto Gil e Os Mutantes se defrontaram com a ortodoxia da bossa-nova. Poucos anos depois, em fuga às "tax laws" britânicas, os Rolling Stones refugiar-se-iam no Sul de França para gravar Exile On Main Street, tema de Stones In Exile, de Stephen Kijak.

NY Export Opus Jazz - real. Henry Joost e Jody Lee Lipes

Outras investidas pelo passado encontram-se em What’s Happening: The Beatles In The USA, dos irmãos Maysles, testemunho da beatlemania norte-americana em 1964, Frank Zappa - A Pioneer Of The Future Of Music, de Frank Scheffer, Breath Made Visible (Ruedi Gerber) e NY Export Opus Jazz (Henry Joost e Jody Lee Lipes), em torno dos pioneiros da dança americana, Anna Halprin e Jerome Robbins, e, sobretudo, o magnífico exercício de montagem, Hitler’s Hit Parade (Oliver Axer e Susanne Benze), negríssimo jogo de ironia sobre a iconografia audiovisual do nazismo. Mais centrados no presente, destacam-se B-Side (Eva Vila), mosaico de Barcelona e dos seus músicos, Crossing The Bridge: The Sound Of Istambul (Fatih Akim), travelogue musical de Alexander Hacke, dos Einsturzende Neubauten, pela capital turca, Benda Bilili! (Renaud Barret e Florent de la Tullaye), com músicos de rua de Kinshasa para onde viajam também Jörg Jeshel e Brigitte Kramer em Passion Last Stop Kinshasa, e Retour à Gorée (Pierre-Yves Borgeaud), "road movie" pelos trilhos da escravatura com Youssou N’Dour.

DocLisboa 2010

(2010)

NÃO, NÃO É ESSE



Kurt Vile - Childish Prodigy

Às vezes, é preciso ser um santo para conseguir perdoar certas coisas aos pais. E o nome é uma das piores. Mr e Mrs Vile poderiam não ter um apelido simpático mas, ou por pura ignorância, ou fruto de um assaz peculiar sentido de humor, chamar Kurt ao jovem Vile foi condená-lo irremediavelmente a uma vida inteira de piadas a propósito do quase homónimo (e, de facto, homófono) Kurt Weill. Sim, esse é mesmo o nome real do autor de Childish Prodigy e – psicanalisando forte e feio a pobre criatura –, muito provavelmente, a explicação para a sua total ausência de personalidade própria. Já que mimetizar o parceiro de Bertolt Brecht seria abusar demasiado da sorte, Kurt V (também da banda War On Drugs... outro nome pouco feliz) optou por se imaginar como uma espécie de Springsteen com os vincos das calças à maneira de Tom Petty, aqui e ali, um reflexo sonâmbulo de Thurston Moore em hipoglicémia, mais além, um avatar pelintra de Mick Jagger. E, contudo, mal por mal, se havia guarda-roupa catártico que lhe poderia assentar na perfeição seria o de Jim Morrison, uivando tresloucado “Father, I want to kill you. Mother, I want to fuck you!". Mas parece que essa ideia não lhe ocorreu.

(2009)

UNRESTRAINED LIBIDINAL VULGARITY OR MODESTY AND UNDERSTATEMENT?

"The Observer yesterday had a leader written by Rafael Behr which examined an issue I find very interesting: sex. Not just sex, but whether things have gone too far in the direction of disinhibition, and whether it might not be time to reclaim some ground traditionally thought of as conservative: old-fashioned stuff like modesty, discretion, and virtue. 'For all that the liberal intelligentsia might have congratulated itself for prodding the establishment into incremental reform', says Behr, 'the [sexual] revolution was actually driven - even in the Sixties - by market forces. The twin agents of change were then and still largely are music and television. It was the penetration of subversive pop music into people's homes, via the TV, that did more than anything else to challenge taboo, aggravate moral conservatives and push the boundaries of public decency, from Elvis's gyrations and Mick Jagger's leer, via Jimi Hendrix humping a guitar, through the Sex Pistols' profanity and Frankie Goes to Hollywood'.

Behr then traces how Thatcherite Tories in the 80s were torn between their economic liberalism - which opened the Pandora's Box of sexuality because sex sells - and their social conservatism, which wanted the sex genie put back in the bottle pronto. 'The market encourages instant gratification while the essence of sexual conservatism is deferring satisfaction - or denying it. Because Thatcher's Conservatism was socially illiberal, the artistic and cultural elite in Britain continued to see attacking taboo as part of the political struggle of the Sixties'.

The contradiction in the right's position on this (economic liberalism, social conservatism) is matched by a contradiction in the left's position, which is that in our desire to be socially radical, we supported the economic exploitation of sexuality in ways that we perhaps shouldn't have done. We met the Tories half way: our social agenda dovetailed with their economic agenda. I lived this contradiction by subscribing to a cable sex channel in the early 90s (it was called VLC) that owed its existence entirely to Thatcher's deregulation of UK broadcasting.

In my work as a recording artist I've certainly used sexuality, and certainly tried to pass it off as 'subversive' (a weapon against 'the establishment') rather than purely commercial. To some extent this has been true - I very deliberately introduced homosexual themes into my work in the late 80s, for instance, to counteract the Thatcherite Section 28 legislation which sought to create new taboos around the issue.

Sometimes the motive is neither commercial nor subversive - it's something more robust and ribald. Pop music should contain earthy medieval smut - for me, that's built into the medium. There should be lots of Villon and Rabelais and Chaucer in pop music, lots of filth. My new album abounds in references to 'fucking on a table' and 'fisting in the park' and 'cunts all sloppy and yeasty', and - screw the 60s, screw the 80s! - I really do see unrestrained libidinal vulgarity as an absolutely integral part of pop's purpose. It's supposed to be rude and cheeky and explicit and bawdy, and the sap is always supposed to be rising. That was as true in 1569 as 1969 (année erotique), and it's as true of my forthcoming novel as of my forthcoming album.

At the same time, I'm giving lectures - like the recent AA lecture - which talk about 'repressive desublimation', and I tend to see sex as it's represented in mainstream commercial culture as, somehow, totalitarian noise, Pavlovian pabulum placed there to undermine the will of the subject-consumer. I totally screen out Nuts and Zoo magazine, in fact 90% of magazines on British news stands, with their bronzed, blonde, semi-naked winner-predator-trophy-fantasy cover stars, the formulaic sirens and pin-up girls for a social philosophy (Darwinian, opportunistic, greedy, with everything for sale) I reject.

It's different when we're talking about Japanese popular culture or Japanese porn, of course - somehow I feel I'm evading social control when I'm consuming that - but I filter out 99% of western ads on western billboards and 100% of western porn, to the extent that, in the typical western media environment (a British newsagent, for instance) I feel homosexual or asexual, so little do the 'exciting' images connect with my id. I filter for aesthetic reasons, but also for political ones - this stuff is pure mind control, a tool in the hands of the authorities that's calculated to get my tool in my hands, but never will, because, well, I'm a rebel! Wanking to a copy of Nuts would be a slippery slope to consumer-slavery and 'the life of ugliness'. I hope you hear a little D.H. Lawrence in my tone!

But I think Behr missed a trick when he failed to mention Herbert Marcuse's 1960s concept of 'repressive desublimation', because the 60s wasn't all the Lady Chatterly trial and Mick Jagger and that Philip Larkin poem about fucking starting in 1963. I know those are the soundbites, and I know leader articles in broadsheet papers don't tend to go beyond soundbite-level history, but the 60s - the left wing, radical part of the 60s - also contains New Left critiques of repressive desublimation, critiques of 'letting it all hang out', as well as lots of identity politics (the gay movement, the feminist movement, the lesbian movement) which rejects commercialized sex.

Marcuse's repressive desublimation idea isn't puritanical (as the anti-porn parts of feminism were supposed to be), it's a clever amalgam of Marx and Freud. Late Freud didn't believe that society could survive if you lifted the lid on the id, let the genie out of the bottle, opened Pandora's Box. And Marx saw religion and other social distractions as 'opiates', keeping the people happy, preventing them from thinking in class terms. He would certainly have seen commercialized sex as an opiate; true revolutionaries have to be disciplined, to defer gratification, to plan and organize.

The genius of Marcuse's idea is that it turns common sense on its head: if desublimation is really repressive, freedom is really unfree, and being delivered up to one's own appetites is being handed over to one's enemies. What's really repressive is failing to repress. It's paradoxical and counter-intuitive, yet it makes perfect sense. And with the New Left concept of repressive desublimation on our side, it's no longer conservative to want a return to modesty, discretion and virtue. It could, in fact, be revolutionary.

I'd add that there's nothing more sexy than modesty - just ask your local ingenue. And, to the looming question 'Why, if sex is so counter-revolutionary, have you made a sexy record, Momus?' I'll have to answer with a piece of sophistry: if modesty and understatement are the really sexy things, being bawdy isn't being sexy, and therefore is, and therefore isn't, and therefore is, and so on forever". (daqui)

(2008)