A NOITE AMERICANA

(encerrando este microciclo)

Os festivais são lugares onde uma gigantesca massa de gente que não gosta realmente de música se cruza com uma minoria que, por gostar tanto de música, se dispõe a sofrer as maiores sevícias para, nas condições mais inóspitas, a escutar. Pó e/ou lama, sol crematório e/ou chuva, bombardeamento publicitário orwelliano, ração de caserna e a embaraçosa intimidade com a transpiração alheia serão compreensíveis no treino de brigadas de comandos mas têm muito pouco a ver com o prazer da música. E que, de um modo geral, não são o habitat mais recomendável para a maioria das bandas. No “Optimus Alive” do fim de semana passado, por exemplo, se os Gogol Bordello e a sua transbordante folia se devem ter sentido completamente em casa, já os Vampire Weekend e The National – que exigem proximidade e som detalhado – estavam claramente deslocados. Mas, sobretudo, o Bob Dylan que subiu ao palco na noite de sexta-feira, esse, era exactamente o género de concerto no qual, se parássemos num bar de estrada do Minesotta, todos gostaríamos de tropeçar.

Dylan (não deixando de ser um magnífico cantor, ao contrário da opinião corrente) nunca teve uma voz de cristal mas, hoje, canta como se uma retroescavadora lhe tivesse lavrado crateras nas cordas vocais. E isso não é mau: as canções – quase todas em versões só reconhecíveis depois de um bom par de compassos – ganham uma espessura que parece arrancada à noite mais funda da história americana (sim, a tal “old weird America”) e a banda que o acompanha (um quinteto de “men in black” - Tony Garnier, baixo, George Recile, bateria, Stu Kimball, guitarra, Denny Freeman, guitarra, Donnie Herron, violino, viola, banjo, bandolim e lap steel - que se diria saído de um cenário de Peckinpah filmado pelo Tarantino de Reservoir Dogs) acrescenta-lhe a tarimba de muitas milhas de blues/rock denso, duro mas ágil, coisa de “honky tonk” rodado, presidida por um Dylan inamovível no teclado. Não deverá ter feito novos fãs – farejando o “espírito de festival”, abriu com o “everybody must get stoned” de “Rainy Day Women #12 & 35” – mas os antigos não hão-de esquecer aquele “Desolation Row” mastigado em estilhaços de vidro, um “Tangled Up In Blue” severamente amarfanhado ou o duplo carimbo final de “Ballad Of A Thin Man” e “Like A Rolling Stone”.

(2008)