31 December 2007

MÚSICA 2007 - III (CD & DVD)
(a classificação, por ordem decrescente, deverá ser vastamente relativizada)



11 - Richard Thompson - Sweet Warrior
12 - Danny Cohen - Shades of Dorian Gray
13 - Jesca Hoop – Kismet
14 - Don’t Look Back - Realização D. A. Pennebaker (DVD)
15 - Sonic Youth - The Destroyed Room (b-sides and rarities)
16 - Eleni Mandell - Miracle Of Five
17 - The High Llamas - Can Cladders
18 - Andrew Bird - Armchair Apocrypha
19 - Vincent Delerm - Les Piqûres D’Araignée
20 - June Tabor – Apples

(2007)

26 December 2007

MÚSICA 2007 - II (CD & DVD)
(a classificação, por ordem decrescente, deverá ser vastamente relativizada)



21 - Jenny Owen Youngs - Batten The Hatches
22 - Kevin Ayers - The Unfairground
23 - Crippled Black Phoenix - A Love Of Shared Disasters
24 - PJ Harvey - White Chalk
25 - Lucky Soul - The Great Unwanted
26 - Au Revoir Simone - Bird Of Music
27 - Laura Veirs - Saltbreakers
28 - The Mary Timony Band - The Shapes We Make
29 - Laub – Deinetwegen
30 - Skeletons And The Kings Of All Cities – Lucas
31 - Björk – Volta
32 - Vários - Plague Songs
33 - Nina Nastasia & Jim White - You Follow Me
34 - Ray’s Vast Basement - Starvation Under Orange Trees
35 - Holly Golightly & The Brokeoffs - You Can’t Buy A Gun When You’re Crying
36 - Tomahawk – Anonymous
37 - Ego Plum & The Ebola Music Orchestra – The Rat King
38 - Irene - Long Gone Since Last Summer
39 - The Most Serene Republic – Population
40 - Ai Phoenix - The Light Shines Almost All The Way
CHURCH GOING (Philip Larkin) *



Once I am sure there's nothing going on
I step inside, letting the door thud shut.
Another church: matting, seats, and stone,
And little books; sprawlings of flowers, cut
For Sunday, brownish now; some brass and stuff
Up at the holy end; the small neat organ;
And a tense, musty, unignorable silence,
Brewed God knows how long. Hatless, I take off
My cycle-clips in awkward reverence,

Move forward, run my hand around the font.
From where I stand, the roof looks almost new
Cleaned or restored? Someone would know: I don't.
Mounting the lectern, I peruse a few
Hectoring large-scale verses, and pronounce
"Here endeth" much more loudly than I'd meant.
The echoes snigger briefly. Back at the door
I sign the book, donate an Irish sixpence,
Reflect the place was not worth stopping for.

Yet stop I did: in fact I often do,
And always end much at a loss like this,
Wondering what to look for; wondering, too,
When churches fall completely out of use
What we shall turn them into, if we shall keep
A few cathedrals chronically on show,
Their parchment, plate, and pyx in locked cases,
And let the rest rent-free to rain and sheep.
Shall we avoid them as unlucky places?



Or, after dark, will dubious women come
To make their children touch a particular stone;
Pick simples for a cancer; or on some
Advised night see walking a dead one?
Power of some sort or other will go on
In games, in riddles, seemingly at random;
But superstition, like belief, must die,
And what remains when disbelief has gone?
Grass, weedy pavement, brambles, buttress, sky,

A shape less recognizable each week,
A purpose more obscure. I wonder who
Will be the last, the very last, to seek
This place for what it was; one of the crew
That tap and jot and know what rood-lofts were?
Some ruin-bibber, randy for antique,
Or Christmas-addict, counting on a whiff
Of gown-and-bands and organ-pipes and myrrh?
Or will he be my representative,

Bored, uninformed, knowing the ghostly silt
Dispersed, yet tending to this cross of ground
Through suburb scrub because it held unspilt
So long and equably what since is found
Only in separation - marriage, and birth,
And death, and thoughts of these - for whom was built
This special shell? For, though I've no idea
What this accoutred frowsty barn is worth,
It pleases me to stand in silence here;

A serious house on serious earth it is,
In whose blent air all our compulsions meet,
Are recognised, and robed as destinies.
And that much never can be obsolete,
Since someone will forever be surprising
A hunger in himself to be more serious,
And gravitating with it to this ground,
Which, he once heard, was proper to grow wise in,
If only that so many dead lie round.

* citado por Christopher Hitchens aqui (10ª parte)

(2007)

25 December 2007

OS QUATRO CAVALEIROS: RICHARD DAWKINS, DANIEL DENNETT, SAM HARRIS e CHRISTOPHER HITCHENS

























(2007)
JINGOBÉ, JINGOBÉ – FUCK CHRISTMAS! (XIII)



FELIZ ANIVERSÁRIO DO FILHO DO PANTHERA!!!

"Jesus inventou o seu nascimento de uma virgem (...) Ele era natural de uma aldeia da Judeia e era filho de uma pobre judia que ganhava a vida com o trabalho das próprias mãos. A mãe tinha sido expulsa de casa pelo marido, carpinteiro de profissão, acusada de adultério com um soldado de nome Panthera (1.32). Tendo sido repudiada pelo marido, e vagueando sem destino em desgraça, deu à luz Jesus, seu filho bastardo. Em virtude da sua pobreza, Jesus acabaria por ir trabalhar para o Egipto. Aí adquiriu alguns poderes [mágicos] que os egípcios se orgulham de conhecer. Regressou à sua terra grandemente exaltado pelo facto de dominar esses poderes, e por esse motivo reivindicou ser deus". (Celsus, citado por Orígenes em Contra Celsum, 1.28)

(2007)

24 December 2007

TUDO ISTO É FADO



Agora que a saga chegou, finalmente (terá chegado?), ao seu termo, é instrutivo conhecê-la, capítulo por capítulo.

(2007)
MÚSICA 2007 - I (CD & DVD)
(a classificação, por ordem decrescente, deverá ser vastamente relativizada)



41 - Benni Hemm Hemm – Kajak
42 - Pedro - You, Me And Everyone
43 - Tuxedomoon - Bardo Hotel Soundtrack
44 - Vários - The Harry Smith Project: The Anthology Of American Folk Music Revisited
45 - Richard Thompson - 1000 Years Of Popular Music (DVD e duplo CD)
46 - Grinderman - Grinderman
47 - Lou Reed - Rock And Roll Heart (DVD)
48 - Vários - D-I-Y/Do It Yourself
49 - Terry Riley - Les Yeux Fermés & Lifespan
50 - Ben & Vesper – All This Could Kill You
51 - Meg Baird - Dear Companion
52 - Julie London - Lonely Girl
53 - Noisettes - What’s The Time Mr Wolf?
54 - The Concretes - Hey Trouble
55 - Rose Kemp - A Hand Full Of Hurricanes
56 - Judee Sill - Live in London: The BBC Recordings 1972-1973
57 - Cowboy Junkies - Trinity Revisited (CD e DVD)
58 - Neil Young - Chrome Dreams II
59 - Chuck Berry/Hail! Hail! Rock’n’Roll (DVD, real. Taylor Hackford)
60 - Sissel Vera Pettersen & Nikolaj Hess - By This River

23 December 2007

JINGOBÉ, JINGOBÉ – FUCK CHRISTMAS! (XII)

NOBODY FUCKS WITH THE JESUS!


The Big Lebowski (real. Joel & Ethan Coen, 1998)

(2007)

22 December 2007

AVE RARA



Andrew Bird - Armchair Apocrypha

Andrew Bird é (trocadilho deliberado) uma ave rara: o exacto tipo de músico e escritor de canções que, não só nasceu com o cromossoma do classicismo pop firmemente implantado no ADN criativo, como, a essa bênção genética, soube acrescentar um muito subtil apetite pela minúcia da arquitectura instrumental, uma queda para o experimentalismo discreto só detectável à lupa, o talento para a escrita de textos que nem sequer precisariam da bengala melódica e uma voz que é tudo aquilo que Rufus Wainwright sonharia ser mas não é.



Se The Mysterious Production Of Eggs (2005) era um luminoso caleidoscópio de joalharia pop, Armchair Apocrypha (criado, a quatro mãos, com Martin Dosh, um dos prodígios da Anticon) aprofunda a mesma via, enriquece-a de uma nova densidade eléctrica e rítmica e, por entre as infinitas portas de entrada que oferece (diria ele “across the great chasms and schisms and the sudden aneurysms"), lança-nos mais meia dúzia de epigramas como tema de meditação. Um para amostra: “with hearts and minds and certain glands, you gotta learn to keep a steady hand”. À beira da perfeição. (2007)

21 December 2007

JINGOBÉ, JINGOBÉ – FUCK CHRISTMAS! (XI)



daqui via (indirectamente) aqui

(2007)
JINGOBÉ, JINGOBÉ – FUCK CHRISTMAS! (X)



(Daily Show host Jon Stewart took Bill O'Reilly to task for his misleading use of a year-old Daily Show clip to demonstrate what O'Reilly claims to be an ongoing "war on Christmas" - December 2005)

"JON STEWART - Apparently, we liberal secular fags here at Comedy Central have fired a devastating year-old six-second-long joke that doesn't barely even make any sense to us anymore across the bow of Christianity. When you think of liberals, your thoughts naturally turn to others who are fighting against Christmas like the Puritans: the first white Americans who banned Christmas celebrations for 22 years in Boston because they deemed all of them unseemly. Godless pricks. Mr. O'Reilly also objects, obviously, to the use of the phrase "Happy Holidays" as anti-Christian, although, for some people, there is also a celebration of the New Year. So Christmas and the New Year are actually two holidays, so there is a plural, which in the English language necessitates the use of the letter "S." Now, I suppose you could say "Merry Christmas and a Happy New Year" but you probably have other shit to do. You shorten it to "Happy Holidays." Not everybody who says that is anti-Christian, but for those of you who don't feel like you want to be idiots walking around starting on November 27 saying "Merry Christmas" to people, knock yourself out. You know what, it's OK. If Bill O'Reilly needs to have an enemy, needs to feel persecuted, you know what? Here's my Kwanzaa gift to him. Are you ready? All right.
I'M YOUR ENEMY. MAKE ME YOUR ENEMY. I, JON STEWART, HATE CHRISTMAS, CHRISTIANS, JEWS, MORALITY, AND I WILL NOT REST UNTIL EVERY YEAR FAMILIES GATHER TO SPEND DECEMBER 25TH TOGETHER AT OSAMA'S HOMO-ABORTION-POT-AND-COMMIE-JIZZPORIUM!
"

(2007)

19 December 2007

A FÓRMULA CORRECTA



Kevin Ayers - The Unfairground

Quando a “Uncut” lhe perguntou “vinho, mulheres ou canções: o que é melhor?”, Kevin Ayers respondeu que é a combinação das duas primeiras que melhor funciona em benefício da terceira. Mas fez questão de acrescentar que “tal como quando se fala dos filhos, não desejaria eleger publicamente nenhuma das hipóteses como favorita”. Quinze anos depois do apenas aceitável Still Life With Guitar e muitos mais de uma quase interminável seca criativa após o início com os Soft Machine e os óptimos individuais Joy Of A Toy (1968), Shooting At The Moon (1970) e Whatevershebringswesing (1972), Ayers parece ter descoberto a fórmula correcta que equilibra devidamente os três ingredientes.


Soft Machine - 1967: "Why Am I So Short",
c/Robert Wyatt, Mike Ratledge e Kevin Ayers


Seja ela qual for, resultou, sem dúvida, em benefício destas dez magníficas canções que (na companhia de velhos e novos companheiros como Hugh Hopper, Robert Wyatt, Bridget St John, Phil Manzanera e gente dos Neutral Milk Hotel, Architecture In Helsinki ou Teenage Fanclub) reconstituem intacto o requintado psicadelismo aristocrático das origens. Ou como a queda de um dandy não tem de ser irremediavelmente definitiva. (2007)
JINGOBÉ, JINGOBÉ – FUCK CHRISTMAS! (IX)

QUEM TEM OLHOS QUE VEJA E QUEM TEM OUVIDOS QUE OIÇA 
AS PALAVRAS DO SANTÍSSIMO PAPA LEÃO X:

(pintado por Rafael)

"Quantum nobis prodeste haec fabula Christi!"
 
("Quão proveitosa nos tem sido esta fábula de Cristo"!)

E FEZ QUESTÃO DE SE EXPLICAR AINDA MELHOR:

"A fábula de Cristo é de tal modo lucrativa que seria loucura advertir os ignorantes de seu erro"

(2007)
AND SO ON



Ai Phoenix - The Light Shines Almost All The Way

A lista de referências e influências que eles próprios reivindicam na sua página do MySpace é quase irritantemente impecável: Bob Dylan, Hal Hartley, Salinger, Leonard Cohen, Sonic Youth, Aki Kaurismaki, “Olympia”, de Manet, Hiroshima Mon Amour e The Ramones. À qual acrescentam “and so on”. O que se poderá vir, posteriormente, a saber inclui os Velvet Underground, Stina Nordenstam ou Vic Chestnutt. Mas o mais interessante nesta banda norueguesa de Bergen é que, mesmo conhecendo o seu mapa de estradas privado, nenhum dos pontos de paragem pode ser imediatamente identificado.



Eles até poderão lá estar todos, no entanto, é como se tivessem sido apenas fotografados e, deles, os Ai Phoenix só tivessem guardado os negativos em versão de muito baixa definição. The Light Shines Almost All The Way não será tão excelente como The Driver Is Dead (2000) ou Lean That Way Forever (2002) mas não deixa, por isso, de conter uma notável colecção de canções construídas de poucas peças, “valores de produção” rudimentares e um esplêndido sentido de encenação “povera” que lhes assenta como uma luva. (2007)
ARTESANATO



Ai Phoenix - Lean That Way Forever

Baixa, baixíssima tecnologia para o maximo de esplendor: guitarras (eléctrica e acústica), baixo, banjo, um vetusto moog, acordeão e bateria. É quanto basta e sobra para que Lean That Way Forever, como se se tratasse da coisa mais evidente deste mundo, seja capaz de concentrar em si dez canções daquela variedade de pop assombradamente mágica em que, só muito episodicamente, tropeçamos. Eles chamam-se Patrick, Mona, Bosse, Espen, Robert e Odd-Erik, são de Bergen, na Noruega (o que só contribuirá para a felicidade dos descobridores de "cenas locais" geograficamente arrumadinhas), respondem colectivamente como Ai Phoenix e a música que criam dir-se-ia uma espécie de artesanato sonoro minimalista, qualquer coisa de rústico e poeticamente secreto que tanto parece resgatado da desolação dos desertos como inventado no crepúsculo de uma mansarda parisiense.



Mona canta como uma Hope Sandoval ainda mais glacialmente espectral — e o grupo, às vezes, soa como uns Mazzy Star que tivessem decidido levar à letra o laconismo espartano dos Young Marble Giants —, por todo o álbum paira o espírito paralisadamente narcótico dos primeiros Spain, aqui e ali entrevê-se o fantasma bizarro de Martin Stephenson e, de "valses-musettes" do Moulin Rouge como Nico as cantaria a miniaturas cripto-folk-country geradas num universo paralelo (em "Where Is Your Heart" ou "Hopscotch", o tempo verdadeiramente pára), eles reclinam-se para sempre sobre o nosso ombro e nós não queremos outra coisa. (2002)

18 December 2007

JINGOBÉ, JINGOBÉ – FUCK CHRISTMAS! (VIII)

A Night On Earth (real. Jim Jarmusch, 1991, c/ Roberto Benigni; música de Tom Waits) ou como neutralizar um membro do clero com excesso de afecto:







(2007)

17 December 2007

O "F" DE FADO


Na edição de Julho da "Uncut", Garth Cartwright inicia assim a crítica a Transparente, de Mariza: "After José Mourinho, Mariza is currently Portugal's most famous export". Em bom rigor, alguém lhe deveria ter chamado a atenção para uma importante omissão: Fátima, de agora em diante ainda mais exportável com a imagem de marca da brevemente santa, Irmã Lúcia. Até porque há que reconhecer de uma vez por todas que, no que à utilização dos famigerados três F (futebol, fado e Fátima) diz respeito, a péssima reputação do Estado Novo é inteiramente imerecida: em comparação com o "carpet bombing" mediático actual, a actividade de propaganda e intoxicação de massas dos responsáveis pelo "marketing" ideológico salazarista não passou de um tosco trabalho de amadores pelintras. Mas concentremo-nos agora no fado. Porque parece começar a instalar-se a perigosa ideia de que, se a internacionalização da música (e dos músicos) portugueses é para levar a sério, existe uma e só uma possibilidade: apostar tudo no fado, vender os velhos mitos e lendas devidamente "modernizados" (tal como Mourinho já sabe comer com faca e garfo e Fátima está disponível em DVD) e, no interior dos circuitos internacionais da "world music", conquistar meia dúzia de praças fortes onde, em puro reflexo condicionado, uma vez pronunciada a palavra "fado", a resposta seria, invariavelmente, "compro!".



Convém, porém, recordar que, desde que, numa noite do Verão de 87, no "Empress Of Russia", cerca de três dezenas de representantes de editoras independentes, promotores de concertos e jornalistas inventaram a designação de "world music", se esta ganhou, sem dúvida, uma notoriedade que, antes, não tinha, tudo se processou, inevitavelmente, segundo as mais estritas regras da eleição da "playmate do mês": em Janeiro, descobrem-se as vozes búlgaras, em Fevereiro, os reformados e pensionistas cubanos, em Março, Cesária Évora, em Abril, a folk escandinava, em Maio, o canto gutural de Tuva, em Junho, os sufis do Paquistão, em Julho, as polifonias corsas e por aí adiante, de "centerfold" em "centerfold". Com essa prodigiosa invenção da "música céltica" (na verdade, maioritariamente, peças e danças de salão europeias dos séculos XVII e XVIII) sempre como pano de fundo. Claro que, em Agosto, já muito poucos se recordarão da Miss Janeiro a menos que ela possua outros dotes e meios de afirmação... O fado deve ter sido, para aí, a Miss Novembro. À qual, assim que os canais de divulgação ficarem entupidos e sobrecarregados, estará reservado o mesmo destino (o que, diga-se, é muito fadista) das colegas dos meses anteriores. A menos que ela (ou alguém por ela), entretanto, seja capaz de ir explicando que, lá de onde vem, conhece uma ou duas amigas um bocadinho diferentes mas igualmente simpáticas. (2005)

16 December 2007

THE BROTHERHOOD OF THE UNKNOWN * (III)
(* segundo David Thomas: "The first Pere Ubu record was meant to be something that would gain us entry into the Brotherhood of the Unknown that was gathering in used record bins everywhere")


Anywhen - The Opiates

O melhor disco de Jeff Buckley. O melhor disco de David Sylvian. O melhor disco de John Cale. O melhor disco dos Tindersticks. O melhor disco de Scott Walker. O melhor disco dos Blue Nile. O melhor disco dos Divine Comedy. Sim, esses todos são apenas um só, chama-se The Opiates e a entidade colectiva na qual as outras, individuais, se materializam dá pelo nome apropriadamente vago de Anywhen e provém de Gotemburgo, na Suécia. É, aliás, para música como esta que deveria ter sido expressamente inventado o termo "fusão" mas nunca naquele sentido em que nos habituámos a empregá-lo. Porque o que neste álbum se passa é verdadadeiramente uma assombrosa fusão, dir-se-ia, espiritual, de personalidades musicais que nada tem rigorosamente a ver com o habitual jogo de referências cruzadas, de citações e pequenos furtos estéticos em que se transformou considerável parte da frivolidade "pós-moderna" (muitas vezes paradoxalmente interessante) da música actual. Aqui convém dizer que, na realidade, a "entidade colectiva" é, afinal, ela própria, quase individual. A saber, o sociofóbico Thomas Feiner (esporadicamente acompanhado pelo que resta dos Anywhen originais, músicos dispersos e, essencialmente, a orquestra sinfónica de Varsóvia), polo magnético de atracção para o qual converge uma espécie de campo de forças estético múltiplo que dá origem a uma variedade de esquizofrenia ou "split personality" musical onde, e é isso mesmo o mais impressionante, a psicopatologia adquire uma coerência, lógica e método absolutamente convincentes.


Numa única canção (transportada por avassaladoras orquestrações sinfónicas, assente unicamente sobre dispersos arpejos de piano ou guitarra ou recorrendo a secções de sopros sobre fundo subliminar de "bruitage" indistinto) e em todas elas, de um momento para outro, perplexos, ficamos sem ser capazes de dizer se são Stuart Staples ou Sylvian que cantam, se estamos a escutar Paul Buchanan ou John Cale (o de Music For A New Society ou o de Paris 1919?), se foi a alma de Jeff (ou Tim?) Buckley que, sob o efeito de qualquer "opiate", desceu sobre esta música e, irremediavelmente, se apossou dela, transformando-a num campo de batalha entre sombras e espectros. Pelo meio, segundo Feiner, há algo como um programa de vida retirado da compreensão do sentido de uma linha de diálogo de "Fight Club": "Doing a job we hate to buy things we don't need". Dito apenas assim, parece (parece?) demasiado prosaico para a transcendência de The Opiates. Mas, lá dentro, em pronunciamentos como "Here come greetings from the fires of dusk, from all the places you never dared to walk, you never saw the silent battle zones beneath your towers and beneath your gardens", há muito mais substancial matéria de reflexão. Vivam sem este disco, se forem capazes. (2001)

14 December 2007

FORMA E SUBSTÂNCIA



The High Llamas - Can Cladders

Os High Llamas foram, seguramente, a única banda que – tirando partido do trampolim da reavaliação do “easy-listening” que ocorreu a meia da década de 90 – soube inventar uma linguagem própria, digerindo e assimilando completamente os diversos ingredientes mais apetecidos pelo palato requintado do seu fundador, o ex- Microdisney, Sean O’ Hagan. A saber, Brian Wilson, muito Brian Wilson, Burt Bacharach, Steely Dan, a bossa-nova, Esquível e os mais acetinados fios de que se teceram as várias tapeçarias daquilo a que, nos anos 50 e 60 se chamou “exotica”.


(de Hawaii)

Quatro anos após o sumptuoso Beet, Maize & Corn e colaborações avulsas (nomeadamente com os Stereolab e na reencenação londrina, no Barbican, de Tropicália Ou Panis Et Circencis, o manifesto do Tropicalismo brasileiro), Can Cladders é outro intrincado exercício matemático de pormenores, uma minuciosa arquitectura instrumental-vocal em tons pastel, um “lounge-pop” de ourives para quartetos de cordas, órgão, vibrafone, piano, harpa, banjo, coros femininos de mel e madeiras. Poder-se-à argumentar (com inteira razão) que se trata apenas de um triunfo da forma sobre a substância. Mas é também, sem dúvida, um dos mais belos triunfos da forma sobre a substância. (2007)
JINGOBÉ, JINGOBÉ – FUCK CHRISTMAS! (VII)

RICHARD DAWKINS - THE GOD DELUSION











O site oficial de Richard Dawkins

(2007)
TOP 100 DO SÉCULO XX (VIII)
(organizado - ordem alfabética - para a revista Op em 2003)



RIP RIG & PANIC - God
ROBERT WYATT - Rockbottom
ROLLING STONES - Their Satanic Magesties Request/ Exile On Main Street
ROXY MUSIC - Roxy Music
RYUICHI SAKAMOTO - Beauty/Life
SANDY DENNY - The North Star Grassman And The Ravens
SCOTT WALKER - 4
SEX PISTOLS - Never Mind The Bollocks
SIOUXSIE & THE BANSHEES - A Kiss In The Dreamhouse
SONIC YOUTH - Sister/Evol

11 December 2007

TOM WAITS: AUTOBIOGRAFIA EM PEQUENAS PRESTAÇÕES, DITOS DE ESPÍRITO E SABEDORIA (XXVI)



"Continuo a não pagar mais de sete dólares por um fato. No princípio, quando ia para a estrada, era muito supersticioso; usava no palco o mesmo fato que vestia fora dele. Muitas vezes, partíamos de manhã, muito cedo. Detestava todo aquele ritual de ter de me vestir. Por isso, na maioria das vezes, deitava-me na cama de fato e sapatos, pronto a levantar-me a qualquer hora. Puxava o cobertor por cima de mim e dormia vestido. Fiz isso durante muitos anos. Só parei quando me casei. A minha mulher não vê isso com bons olhos. Sempre que ela sai por uns dias, visto um fato e meto-me na cama. Mas ela dá sempre por isso.

(...)

"A minha teoria é que as canções têm de ser anatomicamente correctas. Precisam de ter um clima, o nome de uma cidade e, habitualmente, alguma coisa que se coma — no caso de sentirmos fome.

(...)

"Tenho aqui algumas respostas. Poderão não ser adequadas às suas perguntas mas não é por isso que deixam de ser respostas.

(...)



"Ouvi 'Nessun Dorma' uma noite, na cozinha dos Coppola com o Raul Julia, e essa ária mudou a minha vida para sempre. Nunca a tinha ouvido. O Coppola perguntou-me se a conhecia, disse-lhe que não, e foi como se lhe tivesse dito que nunca tinha comido esparguete com almôndegas — 'Oh meu deus, oh meu deus!'. Pegou em mim, levou-me até ao jukebox (havia um jukebox na cozinha), pôs o disco a tocar e deixou-me ali. Foi como dar um charuto a um puto de cinco anos. Fiquei todo azul e chorei que nem uma Madalena.

(...)

"Thelonious Monk dizia que não existem notas erradas, é só uma questão de saber como as resolver. Ele quase soava como um puto a ter lições de piano. Comprendi isso perfeitamente quando comecei a tocar piano, porque ele desconstruía a música à medida que a ia tocando. Como que desmistificava a música pois há sempre uma certa veneração tanto em relação ao jazz como às outras músicas, a ponto de, a partir de certa altura, ser um bocado como o código da estrada, a música passa a ser secundária em relação às regras. É como a fotografia aérea que nos diz como devemos fazer as coisas. Acontece o mesmo com a folk. Experimentem tocar com um grupo de bluegrass e tentar introduzir ideias novas... Mais vale esquecer. Olham para ti como se fosses comunista.

(...)

1999

(2007)

09 December 2007

OUTRA ILUMINAÇÃO



Sigur Rós - Heima




Sigur Rós - Hvarf-Heim

Num ponto incerto da primeira metade da década de noventa do século passado – por comodidade, simplifiquemos bastante considerando que começámos a reparar nisso quando Björk, em 1993, publicou Debut –, a música do extremo Norte da Europa iniciou um gradual e quase ininterrupto processo de afirmação no exterior das suas fronteiras nacionais. Havia, é verdade, o longínquo precedente dos ABBA (e de mais uns quantos outros praticantes menores), mas esta “segunda vaga” optou antes por desbravar território habitualmente assinalado como “indie” e zonas afins. De facto, não existia nenhum motivo plausível para que aquela que é, muito provavelmente, a zona civilizacionalmente mais avançada do planeta não fosse capaz de gerar música dotada de uma identidade própria mas, ao mesmo tempo, totalmente em sintonia com o ar dos tempos. Foi, por isso, inteiramente natural que, dos Hedningarna às Värttinä, dos Gus Gus a Anja Garbarek, Jimi Tenor, Ai Phoenix, Stina Nordenstam, Jens Lekman, Hanne Hukkelberg, Kings Of Convenience, Jagga Jazzist, Múm, Irene, Sondre Lerche, Röyksopp, Benni Hemm Hemm e mais uns (consideráveis) quantos, a Suécia, Noruega, Finlândia e Islândia – a Dinamarca mantem-se conspícua e misteriosamente ausente – tivessem começado a hastear bandeiras em domínios anteriormente sob quase total hegemonia anglo-americana. Bastante mais interessante, no entanto é que, de um modo geral, praticamente todos eles (independentemente da avaliação dos resultados) se furtassem deliberadamente à tendência “copy+paste” dominante e procurassem sublinhar traços de personalidade autónomos. Era exactamente a isso que se referia Georg Holm, baixista dos islandeses Sigur Rós, quando, por altura da edição de Agætis Byrjun (1999), afirmava “O que me deixa perplexo quando desembarco em Inglaterra, é até que ponto a música é urbana, frustrada, sem alegria. Nunca tem o ar de gastar um minuto a reflectir ou de oferecer qualquer matéria para reflexão”. E propunha um programa: "Apagar o quadro onde se distribuem todas as etiquetas musicais e deixar apenas um grande espaço em branco onde só se possa ler 'música'".



Quase uma década depois, ninguém duvidará que o objectivo foi atingido, embora as opiniões se possam dividir entre quem vê nos Sigur Rós apenas uma declinação da “new age” em variante “indie rock” escandinavo (e o apetite devorador com que inúmeros documentários, séries televisivas e filmes se lançaram sobre a música do grupo sempre que se tratou de retratar a “transcendência”, o “insondável maravilhoso” e a “imensidão” são, acerca disso, eloquentes) e quem os encara como a mais sublime oferenda dos deuses aos humanos desde os Pink Floyd.



Heima (duplo DVD) e Hvarf-Heim (duplo CD) não servirão para pôr fim ao debate mas, introduzem, pelo menos, alguns dados novos: concretizados no intervalo entre o final da digressão mundial que se seguiu a Takk (2005) e a pausa para reflexão pré-novo álbum, num recolhem-se as imagens de uma curta volta de concertos gratuitos pela Islândia (em modelo-filme-propriamente-dito e sob a forma de documentário) e, no outro, uma colecção de temas inéditos, versões alternativas e revisões acústicas de peças já conhecidas da banda. Se, no(s) filme(s), a assombrosa “coincidência” entre imagens e música (e a Islândia oferece o género de paisagem onde o director de fotografia mais sapateiro se transforma instantaneamente em inspiradíssimo poeta telúrico e toda a avalanche de preconceitos sobre a natureza “vulcânica” e “glaciar” da música dos Sigur Rós encontra a previsível confirmação) e a calorosa convivialidade dos concertos – ao ar livre, em centros sociais e paroquiais, fábricas de conservas desactivadas, minúsculas igrejas, perante as várias gerações de famílias das reduzidas populacões locais ou no confronto com “cromos” indígenas – são, à partida, apostas esmagadoramente ganhas, é, porém, nas releituras via vibrafone, pianos de brinquedo, marimbas de lousa, ensemble de cordas, harmónios de fole e banda de sopros em trânsito do palco para a rua (saúde-se aqui a porosidade entre filme e registo áudio), contra a formulaica estética eléctrica “fogo e gelo” de espirais “orgásmicas” em crescendo/diminuendo, que alguma “food for thought” desponta. E isso é bom e, se calhar, muito inesperadamente iluminador. (2007)
CIMEIRA EUROPA-ÁFRICA (III)



THE BEAT


"Mirror In The Bathroom"



"Stand Down Margaret"



"Doors Of Your Heart"

(2007)

08 December 2007

CIMEIRA EUROPA-ÁFRICA (II)



THE SELECTER


"Missing Words"



"On My Radio"



"Three Minute Hero"
OVNI ISLANDÊS



Benni Hemm Hemm - Kajak

A Islândia tem uma população global – 307 000 habitantes – que é cerca de um décimo da da Grande Lisboa. Mas, para esse reduzido número de habitantes, existem no país noventa escolas de música e conservatórios, dos quais, perto de cinquenta na capital, Reykjavik (115 000 habitantes). O documentário Screaming Masterpiece, de Ari Alexander Ergis Magnússon, exibido na edição do ano passado do IndieLisboa, oferecia uma esclarecedora panorâmica desse muito pequeno universo, suficientemente rico culturalmente, no entanto, para já ter oferecido ao mundo os Sugarcubes, Björk, Sigur Rós, Múm, Gus Gus e os diversos outros que o filme nos dava a conhecer.



A Morr Music é uma diminuta editora independente alemã, sedeada em Berlim e fundada em 1991 por Thomas Morr e Jan Kruse, dois naturais da cidade – Hameln – do lendário flautista genocida de ratos e crianças. No seu catálogo (inicialmente inspirado no modelo de pioneiras como a 4AD e Touch e em princípios tão simples como “criar uma editora própria para não ter de trabalhar com idiotas” ou “contratos?... não, não é isso que nos interessa”), incluem-se músicos e bandas de pop discretamente electrónica, jazz heterodoxo e marginália afim, da estirpe de Ms. John Soda, The Notwist, Tied & Tickled Trio, Lali Puna, Múm, Bernhard Fleischmann ou Tarwater. E agora também – num encontro que se diria absolutamente natural e previsível – o islandês Benedikt H. Hermannsson, aliás, Benni Hemm Hemm. Porquê natural e previsível?



Pela muito simples razão de que a inteiramente inclassificável música de Benni apenas poderia ser condignamente acolhida por uma editora cujo ADN estético a conduz a apostar instintivamente em algo com tão poucos ou nenhuns pontos de contacto com o cânone pop corrente como Kajak: visceralmente islandês na sua singularidade de OVNI musical a que não ocorre sequer incluir na equação o mínimo gesto de identificação com aquilo que é suposto ser a via do êxito-pop, propõe treze temas de feição folk rústica (cantados em islandês ou exclusivamente instrumentais) que ora se ficam pelo miniatural mantra melódico/harmónico de cristal, ora descolam em arrebatamentos de big-band de sopros, guitarras, bateria e glockenspiel, ora se mascaram de Jonathan Richman atacado de elevadíssima febre-punk, ora ensaiam o casamento improvável entre Sufjan Stevens, Phil Spector, Glenn Miller, Burt Bacharach e Glenn Branca, rodopiando num carrossel de feira. Exactamente, isso tudo que bem urgente e indispensável é para baralhar irremediavelmente as ideias da nossa pop tão enjoativamente penteadinha. (2007)

07 December 2007

JINGOBÉ, JINGOBÉ – FUCK CHRISTMAS! (IV)



Microsoft has had to remove its Santa bot after it was discovered to be using inappropriate language with users.
Microsoft added northpole@live.com last year to its Windows Live Messenger, which encouraged kids to connect directly to Santa. The program asks children what they want for Christmas and can respond to their requests.
The UK based, The Register reported that one of its readers discovered that a chat between Santa and his young nieces about eating pizza made Santa talk about oral sex. After turning down requests to eat pizza the bad Santa replied with, "You want me to eat what?!? It's fun to talk about oral sex, but I want to chat about something else".
Microsoft admitted the problem and said, "Yesterday we received reports that the automated Santa Claus agent in Windows Live Messenger used inappropriate language. As soon as we were alerted we took steps to mitigate the issue, including removal of language from the agent's automated script. We were not completely satisfied with the result of these actions, and have decided to discontinue the automated Santa Claus agent".
Microsoft spokesman Adam Sohn said the company was not aware that the Santa code included foul language and that the company did not believe it to be an employee prank. (aqui)

(2007)

06 December 2007

CIMEIRA EUROPA-ÁFRICA (I)




The Specials - Too Much Too Young

(2007)
WHEN NATIONS ARE BRANDS, WAR IS BAD PR

"Flying to Venice a couple of weeks ago I was leafing through Inflight - Easyjet's imaginatively-named in-flight magazine - when I came to an article about the joys of Warsaw. "Make a pact to discover Warsaw," ran the intro, punning daringly on the name of the military alliance between iron curtain states. The article itself began just as brazenly: "Have you ever wondered why David Bowie has called one of his tracks from the Low album Warszawa? Why Joy Division used to call themselves "Warsaw" back in the late 70s?" Um, let me guess? Because they wanted to conjure a "low" mood of urban desolation and sadness? Because they wanted to evoke chilly memories of ghetto massacres and concentration camps? It's a wonder the third rhetorical question wasn't "Haven't you ever wondered why Ian Curtis committed suicide?" Welcome to the thin ice, topsy-turvy world of national rebranding.
When I got to Venice I was confronted with something similar, but at least this time actually intended to be satire: Finnish artist Adel Abidin's "Abidin Travels" was a room in the Nordic pavilion turned into a travel agency advertising tourist trips to Baghdad. It was tragedy raised to the level of farce. But it was also an exercise in branding. One doomed to failure, certainly, but - as the Warsaw article shows - not quite as far from the realm of plausibility as we might think.
An art history grad student recently wrote asking my thoughts on a symposium paper she was planning on the idea that national identity in art is obsolete. I replied that I didn't think national identity was obsolete at all. Events like the World Cup, the Olympic Games, Miss World and the Venice Biennale all show how strong nation is as an organising principle. Various studies have shown that it's getting harder, not easier, to cross national boundaries, thanks to what I've called "the paranoid security state". Statehood for Palestine is a big subject in the art world just now, showing that nationalism isn't just a 19th century ideal. The current - and extraordinary - collapse of Belgium isn't because nation as a concept is dead, but because Belgium contains two nations which hardly talk to each other at all. Arguments against the nation tend to sound very 90s-retro now".
(continua aqui)

(2007)
TOM WAITS: AUTOBIOGRAFIA EM PEQUENAS PRESTAÇÕES, DITOS DE ESPÍRITO E SABEDORIA (XXV)



"Há meia dúzia de dias, um homem morreu sufocado por uma Bíblia de bolso. Tinha 287 páginas. Sentia-se possuído pelo mal, por isso queria meter a Bíblia dentro dele. Do que as pessoas são capazes! Graças a Deus que há jornais ou nunca saberíamos ao que chegam alguns de nós!

(...)

"Devemos lutar a todo o custo pela nossa independência e liberdade. Continuamos a viver no regime das plantações de algodão. Uma editora discográfica é apenas um banco que te empresta uns dinheiritos para fazer um disco e que fica proprietária de ti para toda a vida. Nem sequer somos donos do nosso próprio trabalho.

(...)

"Não tenho computador. Está no fundo da piscina do meu quintal com a televisão e as bolas de golfe. O cibermundo cria a ilusão da comunicação. Coloca-se a palavra 'ciber' antes de outra qualquer e parece que fica logo tudo 'novo e melhorado'. Faz parte do vírus publicitário. Ciberconversas, ciberpaixões, ciberdescobertas. É uma forma de nos venderem coisas que já estavam disponíveis. Desconfio muito disso. Parece-me que o progresso é obsessivo e compulsivo. Tenho a sensação que as pessoas não estão a sair de casa. Passam a vida à frente dos computadores e tudo lhes chega através do ecrã. É o que toda a nação realmente quer mas qualquer coisa que seja assim tão popular ou tão facilmente acessível habitualmente não é boa para nós. É como a água da torneira, não é boa para beber, não passa de químicos e mijo reciclado. Acho que estamos no meio de uma revolução e ninguém sabe de que lado vêm as pedras.

(...)




"Por onde andei nos últimos seis anos? Na escola de condução. A outra resposta popular é 'a trabalhar nas minhas esculturas de gelo'.

(...)

"Dou sempre comigo a ter uma caixa onde se podem encontrar jóias de prata, arroz, cassetes, uma escova de dentes, uma velha garrafa de vinho. Uma vez que mudámos de casa, descobri uma pizza arrumada juntamente com os meus discos. Porque a caixa da pizza era exactamente da mesma dimensão dos discos. Por isso, nem sempre tenho um método. Há coisas que não têm a ver rigorosamente com o sítio onde estão. Mas conservo-as lá.

(...)

"Sou a favor de tudo aquilo que faça uma cultura andar para a frente. Recentemente, comi sushi no México. O tipo perguntou-me se eu o queria com queijo! É a isto que eu chamo uma cultura viva.

(...)

1999

(2007)

05 December 2007

STREET ART, GRAFFITI & ETC (VI)


(todas as fotos deste post: Berlim, Alemanha, 1994)

Confesso que nunca tinha ouvido falar na "teoria da janela quebrada" dos sociólogos de Palo Alto, na Califórnia. Mas, segundo William Bratton, ex-comandante da polícia de Nova Iorque — que, de acordo com o "Expresso" da semana passada, "aplicou na cidade a política de Tolerância Zero lançada pelo 'mayor' republicano Rudolph Giulianni" e que, nas palavras do "Público" (aqui podem rir-se), "quase eliminou a prostituição e o tráfico de droga" — numa conferência na Escola Superior de Polícia de Lisboa, ela assenta na ideia segundo a qual "ao deixar uma janela partida num prédio ou num carro abandonado, isso será apenas o início da degradação posterior desse local". Daí decorre necessariamente a muito perspicaz atitude de "dar tanta importância às pequenas infracções como aos grandes crimes", de não contemporizar com "mendigos agressivos, bêbedos, passadores de droga e prostitutas de rua" e (leiam e acreditem, ele disse-o mesmo) "uma das primeiras prioridades das polícias, o combate aos graffiti".


Porquê? Não chegam lá sózinhos? Então eu reproduzo as palavras do sábio: "Se os jovens não aprendem a respeitar a propriedade alheia, vão respeitá-la mais tarde? Não. Hoje fazem um graffiti, amanhã apetece-lhes e roubam um carro". Para esse efeito foi, pois, criada uma brigada especial (supõe-se que constituida por grafologistas) com o objectivo de "identificar as assinaturas dos desenhos, estabelecendo nexos de causalidade entre os autores e as obras" sendo os graffiteiros detidos "sem que haja a necessidade legal de os apanhar em flagrante delito".


William Bratton não tem dúvidas ("Encaramos o graffiti como outro crime qualquer"), dá conselhos à polícia portuguesa ("Isto já se transformou numa subcultura resistente. O que é preciso é dar sinal de que não se vai tolerá-los. E tratar quem os faz como um simples criminoso") e não hesita em brindar-nos com as suas originalíssimas opiniões sobre arte mural: "O graffiti é apenas mais uma forma de vandalismo urbano de alguém que não quer dizer mais nada a não ser 'Eu estive aqui'. É egoista, não é artístico. Os vossos graffiti de hoje também não se comparam com as inscrições políticas do pós-1974".


Longe de mim a pretensão de discutir estética com a bófia. Em particular com um representante da espécie que, surpreendentemente, parece preferir o realismo-socialista dos murais do PREC às inscrições da cultura hip-hop e foi buscar, sabe-se lá onde, a tese de que a "verdadeira arte" nunca será uma manifestação egoísta. Mas já me parece que devíamos ficar um bocadinho inquietos com as potenciais extensões da "teoria da janela quebrada": ou não será que dela se poderá naturalmente inferir que quem se esquece sistematicamente de tapar a pasta de dentes, mais dia menos dia, está a pôr bombas no Pentágono? E que, portanto, é uma indiscutível questão de segurança nacional a vigilância apertada de todas as actividades domésticas privadas? Não, não se trata de ficção científica "à la Big Brother" mas de algo inteiramente possível num país onde, em certos estados, a homosexualidade, mesmo praticada entre "consenting adults" na privacidade da própria casa, pode ser considerada crime.


Contudo, já que é de arte mural urbana que se trata, talvez fosse também de ilustrar os nossos agentes da ordem sedentos de cultura e de conhecimentos com mais umas conferências e colóquiozinhos sobre Keith Haring ou Basquiat (erudita literatura de apoio não falta), dar-lhes a escutar alguma da música que constitui a complementar banda sonora dos grafitti (ambos, de facto, manifestações de uma "subcultura resistente" que não lhes ficaria mal compreender e apreciar) e explicar-lhes a enorme sorte que tiveram o Miguel Ângelo da Capela Sistina, os autores dos horrivelmente "obscenos" frescos de Pompeia, os "vulgares criminosos" da obra colectiva que foi o muro de Berlim ou os outros, nossos antepassados de Foz Côa, por o tal de Bratton não andar lá por perto. Pela parte que me toca, podem contar já com a cedência da minha preciosa e numerosa colecção de fotografias de graffiti tiradas um pouco por toda a parte. Nomeadamente, naqueles sítios civilizados onde alguns poderes públicos e privados os estimulam e encorajam. (2000)

04 December 2007

DO BAÚ



Ennio Morricone - Morricone In The Brain

O baú de Ennio Morricone começa a ameaçar seriamente fazer sombra à lendária arca pessoana. Porque está a tornar-se um hábito praticamente anual a publicação de álbuns de material inédito de “Il Maestro” que, sucessivamente, vão revelando insuspeitas facetas da música que, desde 1961, ele foi semeando por cerca de quinhentas partituras para cinema. A Fistful Of Film Music (1995) e Crime & Dissonance (2005) tinham-nos deixado a sensação de que, para além das bandas sonoras por que Morricone é justamente reconhecido, o seu universo “oculto” teria sido exaustivamente escavado.


LA CLASSE OPERAIA VA IN PARADISO
(o YouTube é um desesperante ninho
de lugares-comuns-Morricone...)

Erro imenso: no ano em que, finalmente, a Academia de Hollywood decide reparar quatro décadas e meia de desatenção atribuindo-lhe um “Honorary Award”, Morricone In The Brain trata de esclarecer que, se calhar, ainda não ultrapassámos as camadas estratigráficas mais superficiais: campos de tensões vocais imobilizadas à maneira do Ligeti de 2001- Odisseia no Espaço, espirais minimalistas, colagens surreais de cânones renascentistas com pop “bubblegum” e barroco “à la carte”, Moogisms e “ethnic forgeries” são apenas alguns dos pitéus na ementa das BSO de meia dúzia de filmes, entre 1965 e 1982. Mantenham-se atentos. (2007)
"Ring the bells that still can ring, forget your perfect offering.
There is a crack in everything, that's how the light gets in"

(Leonard Cohen)



(2007)

03 December 2007

CHOQUE E ASSOMBRO



Joni Mitchell - Shine




Bruce Springsteen - Magic

Nem o modelo-Blue Nile (quatro álbuns em quase vinte e cinco anos de carreira) é garantia de obra-prima indiscutível, nem os litros de suor criativo vertidos por todos os “hardest working men in rock’n’roll” denunciam uma atitude de lenhador musical que avalia o seu trabalho a peso. Cada músico e cada banda tem os seus ciclos (mais ou menos) produtivos e, independentemente das diversas circunstâncias que os poderão condicionar, não será nunca pela maior ou menor dimensão da sua discografia que assegurarão um lugar de destaque na história da música popular. Seja como for, sempre que, após alguma ausência, os vemos de regresso – muito especialmente, aqueles perante quem a memória se sente em dívida –, quase instintintivamente, saudamo-los e aguardamos o melhor.



No caso de Joni Mitchell, francamente mais do que um regresso, trata-se de uma verdadeira ressurreição: após a publicação de Travelogue, em 2002, Mitchell, por entre acusações e recriminações dirigidas contra a indústria discográfica (que classificou então como “uma fossa séptica habitada por porcos pornográficos que apenas se preocupam com os rappers e em jogar golfe”), anunciou que abandonava definitivamente a actividade musical e lançou sobre o inimigo a praga “Só desejo que vão todos pela pia abaixo!”. Talvez porque a maldição esteja em vias de se cumprir, cinco anos depois, mudou de planos mas, sem desempenhar exactamente o papel de filha pródiga, não se lançou nos braços de nenhuma editora: como Bob Dylan e Paul McCartney antes dela, o seu contrato é com a cadeia de cafés Starbucks que distribui o novo álbum, Shine.



E, para além disso, não só, em todas as entrevistas que tem concedido – nas quais, sinal aterrador dos tempos, é invariavelmente descrita, na qualidade de ave rara, como “one of the world’s last great smokers” – não desistiu de derramar bílis sobre o actual estado de coisas na música (“Tornou-se-me cada vez mais difícil ser uma figura pública. Havia aspectos do meu trabalho que eram absolutamente repugnantes. Comecei a ter pesadelos e, quando uma coisa se apodera do nosso subconsciente desse modo, é o momento de a largar. Acreditei a sério que nunca mais gravaria nenhum disco”) e no mundo (“Parte-se-me o coração perante a estupidez da minha espécie. Mas já não consigo chorar por causa disso, é como se tivesse sido vacinada, é uma dor que dura já há demasiado tempo. O Ocidente obrigou o mundo a embarcar num comboio desgovernado. Enquanto espécie, estamos no caminho da extinção”), como insiste em reivindicar para si o justo reconhecimento: “A minha música tem uma profundidade que nem sempre é reconhecida. Gosto de acordes complexos, de acordes suspensos. Segundo as regras tradicionais da harmonia, mesmo no final do século XX, não era aconselhável passar de um acorde suspenso para outro. Aparentemente, continua a preferir-se uma resolução harmónica mais convencional”. Não será, pois, motivo de espanto que Shine inclua uma colecção de canções onde todas estas preocupações se reflectem e assumem a forma de apelos e imprecações – “Shine on the Catholic Church and the prisons that it owns, shine on leadership licenced to kill, shine on dying soldiers in patriotic pain, shine on mass destruction in some God’s name” –, que o clássico “Big Yellow Taxi” seja objecto de revisão ou que o poema de Rudyard Kipling, “If” assuma o estatuto de manifesto final. O que, porém, impede a salva de palmas a este conjunto de melodias e interpretações de Joni Mitchell é a opção por uma indesculpável tonalidade geral de quase “cocktail-lounge” acerca da qual a acusação principal deverá ser dirigida ao desgraçadamente omnipresente saxofone de Bob Sheppard.

Se estamos em “mood” de ovações, voltemo-nos, então, para Bruce Springsteen. É verdade que apenas desde há dois anos – quando publicou o mui literário Devils & Dust – não tínhamos álbum de originais seu e que, mesmo assim, as óptimas Seeger Sessions do ano passado o mantiveram presente. No entanto, o que Magic assinala não é tanto o regresso de Bruce na companhia da E-Street Band (o último encontro acontecera em 2002, com o irregular The Rising) mas sim a integral recuperação do espírito primordial que, um dia, na primeira metade da década de 70, os fez cruzar caminhos:



o rock’n’roll cinemático, gigantesco e exuberante de The Wild, The Innocent And The E-Street Shuffle (1973), Born To Run (1975) ou Darkness On The Edge Of Town (1978) reencontrou o endereço do estúdio onde Magic foi gravado e o imbatível gang original de Max Weinberg, Clarence Clemons, Roy Bittan, Danny Federici, Steve Van Zandt (aliás, Silvio Dante, proprietário do acolhedor “Bada Bing”, na série Sopranos) e Garry Talent – acrescentado agora de Nils Lofgren e Patti Scialfa –, de novo possuído pelos demónios de Phil Spector, projecta as doze canções do álbum para aquela estratosfera sonora mítica de onde, apetece dizer, nunca deveriam ter saído. Em rigor, haverá de se afirmar que, se o investimento de energia se situa algures por essas coordenadas, é na atmosfera de The River (1980) que se movimentam a voz e as personagens que habitam Magic: aqui não se vive já no interior da lenda do “sonho americano”, cavalgado à desfilada pelo meio de “highways” e “turnpikes”, mas, como no duplo do início de 80, paira um céu carregado de ameaças e desencantamentos que, ainda que só raramente explícitos, têm nomes, datas e moradas: George W. Bush, Iraque, a quebra do compromisso com os “ideais fundadores” da nação americana de que fala Greil Marcus em The Shape Of Things To Come.



O piano de Roy Bittan, em “I’ll Work For Your Love”, pode evocar “Jungleland”, “Livin’ In The Future” fará pensar em “Tenth Avenue Freeze Out”, “Last To Die” começará onde “Thunder Road” acabou e “Girls In Their Summer Clothes” (“Desejei que, neste álbum, houvesse uma coisa que definisse um universo pop perfeito”, Springsteen) ou “Your Own Worst Enemy” até poderão ampliar a paleta de cores com tonalidades-Brian Wilson. Mas as palavras que escutamos dizem “Who’ll be the last to die for a mistake, whose blood will spill, whose heart will break?” e “I got a shiny saw blade, all I need is a volunteer, I’ll cut you in half, while you’re smiling ear to ear”. Roubando a terminologia ao adversário, podemos perfeitamente reconhecer sem complexos que o “shock and awe” que resulta da audição de Magic decorre muito menos de Bruce Springsteen ter iniciado uma qualquer nova etapa no seu já longo percurso mas de ter voltado a ser ele próprio (“ele próprio” no sentido mais paradigmaticamente clássico) de modo tão convincentemente vibrante. (2007)

02 December 2007

O AMIGO DO GIRA-DISCOS



Depois de Amália, José Afonso. Como que num exercício de realinhamento e purificação de referências, Cristina Branco, com Abril, conclui a sua imersão nos dois clássicos maiores da música popular portuguesa do século passado e, encerrado esse processo, prepara-se para reorientar o seu “pseudo-fado” (palavras suas) segundo as coordenadas – de espaço e, principalmente, tempo – , que lhe serão oferecidas por uma ilustríssima selecção de cantautores, músicos e poetas da lingua portuguesa.

Quando te surgiu a ideia de reinterpretar o reportório do José Afonso?
Desde o meu primeiro album que eu gravo José Afonso. Mas, desde há muitos anos, que eu pensava em fazer um disco só com reportório dele. Só que, à medida que fui fundeando raízes no meu fado – ou no meu pseudo-fado…–, a coisa foi-se tornando um bocadinho distante. No entanto, quando surgiu o convite do Jorge Salavisa para fazer aqueles concertos no S. Luis, pensei que era a oportunidade de ouro para, finalmente, pegar no Zeca.

Mas o convite incluía, especificamente, o reportório do Zeca?
O convite era-me dirigido mas. como se tratava, ao mesmo tempo, da celebração dos vinte anos da morte do Zeca, propus que se centrasse sobre as canções dele. Mas confesso que, nessa altura, nunca pensei que fosse integralmente José Afonso. Quando olhei para o reportório que seleccionei, assustei-me! Havia ali coisas que eu não sabia se iria ser capaz de cantar… a “Carta a Miguel Djéjé“, por exemplo, eu queria muito cantá-la mas não estava bem a ver como iria agarrá-la, não tinha nada a ver com o meu género de cantora. Entretanto, peguei nos vinte temas que achava mais adequados, desconstruímo-los e conseguimos montar um espectáculo com dezasseis temas. Quando chegámos ao quinto ou sexto concerto, chamei os franceses “donos” do meu reportório e perguntei-lhes se achavam muito descabido fazer um projecto dedicado a este autor, com este fundamento e tendo ele esta importância. Toda a gente gostou e, a partir daí, foi só abrir terreno e tempo para nós gravarmos.



O susto de que falavas não terá sido tanto por o reportório ser menos simples do que aparenta mas, especialmente, porque, tendo já sido ele abordado de tantos ângulos diferentes, a questão era como inventar outro novo?
Não há intenção de abrir nenhum ângulo novo. Muito pelo contrário. É apenas pegar no Zeca da forma mais simples e relembrá-lo. Nós todos (não fui só eu que tive este sentimento) não tivemos qualquer intenção de recriar ou inventar qualquer coisa de novo à volta do reportório do Zeca mas sim recordar o significado que ele teve na nossa geração e na minha própria interpretação e de cada um dos músicos, como nós juntámos os nossos universos e o interpretamos. Se alguma recriação aconteceu é porque cada um daqueles músicos é muito grande sobre a sua própria música. Eu sou, no fundo, o fio condutor, quem está mais próximo da interpretação do Zeca.

No percurso do teu, como lhe chamas, “pseudo-fado”, houve algum momento onde ele seguiu numa ou noutra direcção por influência da música do Zeca Afonso?
Sim, tens razão, houve. Ele influencia constantemente aquilo que eu faço. Essencialmente, pela simplicidade. E ele ensina a cantar. Definitivamente. Até naquela tentativa de enraízamento na música portuguesa que acho que é notória nos meus discos. Parece-me até que, curiosamente, estão cada vez mais próximos de uma música mais tradicional. Eu quando digo que o Zeca é "o amigo do gira-discos” é verdade porque, sempre foi, para mim, uma constante, está no meu ouvido, trauteio-o o tempo todo.

Este é um episódio lateral na tua carreira ou faz continuidade com o que ficou para trás e com o que virá a seguir?
Para mim, faz todo o sentido. Embora, pelo facto de não ter guitarra portuguesa nem aquela sonoridade característica de todos os álbuns anteriores, talvez esteja um bocadinho à margem. Depois, do Ulisses, houve um interregno: divorciei-me e, no fundo, este é o meu tempo de luto. Fiz uma homenagem à Amália também porque senti necessidade de perceber mais sobre o fado, há um certo bric-a-brac nesta história de ser fadista e de cantar o fado.



Já que referiste a tua separação do Custódio Castelo, posso perguntar-te se a mudança do trabalho com um guitarrista como ele para outro(s) necessariamente diferente(s), foi um processo complicado?
Ao nível da sonoridade, estranhei imenso. Ainda hoje me faz confusão porque estava muito habituada àquele som, muito diferente do habitual em guitarra portuguesa que é bastante mais estridente. Quando surgiu um novo guitarrista, era inevitável que eu estranhasse. Não foi fácil, não posso dizer que as coisas continuaram normalmente porque, a esse nível, não é verdade. O meu respeito pelos outros senhores mas o som do Custódio era muito especial. No plano da composição e da direcção musical não senti isso, muito pelo contrário, até porque sinto que o Ricardo Dias tem uma visão da música muito mais próxima da minha.

Já tens uma ideia de qual será a etapa seguinte?
Já está em pré-produção, a gente não pode parar! Só sairá em 2009 e são doze poemas e doze compositors, todos portugueses. A intenção – e alguns deles já estão a trabalhar – é que sejam os cantautores a compor: o Jorge Palma, o Vitorino, o Janita (que fez apenas música para um poema fantástico da Hélia Correia), o Sérgio Godinho, o Fausto (ainda terei de falar com ele, se calhar, estou a antecipar demais algumas coisas…), Pedro Abrunhosa, e depois, tenho dois poemas do Júlio Pomar que gostava que fossem musicados pelo António Vitorino de Almeida, a letra para um tango do Vasco Graça Moura, dois poemas do Manuel Alegre escritos propositadamente para este disco e ainda deverão surgir outros nomes como o João Paulo Esteves da Silva, o Ricardo Dias e a Amélia Muge. O tema central será o tempo – o álbum chamar-se-à Cronos –, no seu sentido mais lato. Eu parto sempre do título dos álbuns para a concepção, o único onde isso não aconteceu foi, justamente, neste sobre o José Afonso.


CLÁSSICOS: CAPÍTULO II



Cristina Branco - Abril

Devíamos-lhe já a reinterpretação definitiva de uma parte significativa do reportório de Amália (CD/DVD Live, 2006). Coisa que não é necessário ser demasiado perspicaz para se entender que não é exactamente proeza ao alcance de qualquer um(a). Capítulo seguinte e nova prova de obstáculos: o cancioneiro de José Afonso, no vigésimo aniversário da sua morte, após múltiplas e diversificadas abordagens que, sucessivamente, ensaiaram rememorações e reavaliações. Como refazer esse caminho sem repetir nem os originais nem os passos de outros? Cristina Branco garante que “não houve intenção de abrir nenhum ângulo novo” e que se tratou apenas de “pegar no Zeca da forma mais simples e relembrá-lo”. O propósito terá sido esse mas – ajoelhemos mais uma vez perante ela – o que Abril (na sequência dos concertos do S. Luís) nos oferece é, certamente, não o oposto, mas a mais fresca e vibrante releitura contemporânea de dezasseis temas de Afonso.



Como? Exactamente da forma que ela o descreve: tirando o máximo partido da versatilidade idiomática dos músicos que a acompanham (Ricardo Dias, teclados, Bernardo Moreira, contrabaixo, Alexandre Frazão, bateria, Mário Delgado, guitarras, João Moreira, trompete) e que, não distorcendo nem desfigurando a identidade profunda das canções, as tomam como eixo de recriação num terreno próximo da liberdade do jazz (“Ronda das Mafarricas” é o exemplo mais gloriosamente extremo de transfiguração) mas sem nunca se deixar prender também por qualquer imperativo de “tradução”. O resto fica entregue à magnífica transparência e agilidade da voz de Cristina que dança com as melodias e as palavras de Zeca por entre sombras e abstracções sonoras. (2007)